登陆注册
20885400000005

第5章 家庭影响是走上正途的最好方式(1)

姨父兰德在教育上非常重视背诵,我和多德因此受益颇多。我们经常穿上长礼服或衬衣。挽起袖子,戴上纸制的头盔,把脸涂黑,削尖木条当作剑,扮作剧中的人物,在我们的同学和长辈们面前,背诵诺瓦尔和格雷纳温,罗德里克·杜和詹姆斯·费茨詹姆斯的台词。

我清晰地记得,在诺瓦尔和格雷纳温的经典对白中,会重复一句对白——“该死的虚伪”,这让我俩有些顾虑。起初,我们以小声的咳嗽来掩盖这个词,总是让观众觉得好笑。直到有一天,姨父告诉我们,可以说“该死”这个词,不会引来责骂。这天对我们来说太重要了。此后,我们经常排练这段台词。我总是扮演格雷纳温的角色,说这个词语的频率会更高。这种轻松自然的表达方式适合我,也让我觉得非常放松。我非常能理解玛乔丽·弗莱明的故事。一天早上,她生气了,瓦尔特·司各特问她怎么了,她回答说:

“今天早上我非常生气,司各特先生。我真想说‘该死的’,但是我不能。”

从那以后,一个特殊词语的表达也成为演出中的亮点。在神坛上,牧师说“该死的”不算罪过。在朗诵时,我们也同样可以大声说“该死的”,而不是受到种种拘束。另一件事也给我留下了很深的印象。在诺瓦尔和格雷纳温格斗时,诺瓦尔说:“只有死才能让我们的争斗停止。”1897年,我在给《北美评论》写的文章中引用了这句话,姨父偶然读到,立即从丹佛姆林写信给我,说他知道我是从哪里发现这句话的。在世的人中,只有他能知道这一点。

姨父的这种教育方式让我的记忆能力得到了很大的提高。我觉得鼓励年轻人去记忆一些经典的片段并经常背诵对他们是非常有益的,没有比这更好的方法了。我对自己的速记能力非常满意,这点也让我的一些朋友感到惊讶。我能记住任何事情,不管是我喜欢的还是不喜欢的,但是,如果那件事不能给我留下深刻的印象,很快我就会将它忘得一干二净。

在丹佛姆林上学时,我们有一个考试是每天熟记《圣经·诗篇》中两首双音节的诗歌,为此,我不得不天天背诵。我的方法是这样的:在上学的路上,我会赶紧看一看。尽管到学校花不了五六分钟时间,但这段时间对我来说足够了。第一节课就是诗歌课,我做好了准备,总是能够轻松过关。如果要我在半小时之后将诗篇再复述一遍,那么结果恐怕就非常糟糕了。

我挣得的第一笔钱,或者说是从家庭圈子以外的人那里得到的第一枚硬币,是来自学校的老师马丁先生。那是他给我的奖赏,因为我在全校师生面前背诵了彭斯的诗歌《人生来就是受苦的》。写到这里,我想起了许多年后在伦敦和约翰·莫利先生共进晚餐的情景。当话题转到华兹华斯生平的时候,莫利先生说他正在找彭斯的诗歌《晚年》,他非常欣赏这首诗,但他一直没有找到。我很乐意地向他背诵了这首诗中的一段,他当即给了我一个便士。啊,莫利先生真伟大,虽然他不是我们学校的老师。马丁先生是我所认识的第一个“伟大”的人,对我来说,他真的非常真诚。

在宗教问题上,我和多德不会过多涉及。当学校里其他男孩和女孩被迫学习《简明教义问答手册》时,我俩可以免修,对于这样的安排以及具体原因我从来没有弄明白过。我们家族,包括莫里森家和兰德家族,对宗教的立场与其政治立场一样激进。对此我毫不怀疑,在我们家族圈子里,没有一个正统的长老教会员。我的父亲,叔叔和艾肯特姨妈,兰德姨父以及卡内基伯父,都不信仰加尔文教。在一段时期里,他们中的多数人在瑞典宗教哲学家斯韦登伯格的学说中找到了精神港湾。我的母亲在宗教问题上一直保持沉默,她从不对我提起这些,也不去教堂。因为在那些日子里,家里没有仆人,她要做所有的家务,包括星期天全家的正餐。她酷爱阅读,《查宁一神教》一书在那些日子里给了她特别的快乐。她真是不简单啊!

童年时期,弥漫在我周围的是一种政治和宗教上极其动荡不安的气氛。我听到了当时政界最先进的思想——消灭特权、公民平等、共和主义等,我还听到许多在宗教问题上的争论。敏感的孩子容易不假思索地从长辈那里接受这些思想,并伴随着我的成长。我清楚地记得,加尔文主义的苛刻教条对我来说简直就像是一场噩梦,但是由于前面提到的那些影响,这种糟糕的情绪转瞬就消失了。

有件事一直藏在我的心里。有一天,牧师在传教时,我的父亲愤然离开了长老会教堂。事情发生的时候,我也在场。父亲不能接受牧师宣讲的理论,他说:“如果那就是你们的信仰和你们的上帝,那么我会去寻找一个更好的信仰和更高尚的上帝。”他离开长老会教堂后再也没有回去过,但他不断留心其他各种教派。我看见他每天早上进入祈祷间里去祷告,这给我留下了深刻的印象。他的确是位圣徒,一直有一颗虔诚的心。所有的宗教对他来说就像是正义的化身。他发现宗教有许多派别,但信仰只有一个。我为父亲感到骄傲,因为他比牧师懂得更多。牧师勾画出来的不是一位圣人,而是《圣经·旧约》中的残忍复仇者——正如安德鲁·D.怀特曾在自传中大胆地说他是一个“永远的拷问者”。值得庆幸的是,如今这种无知的观点已成为过去。

我童年时最大的乐趣是养鸽子和兔子。每当我想起父亲不嫌麻烦地为这些小动物搭窝,我就心存感激。我们家成了小伙伴们的聚集地,母亲一直认为家庭影响是让她的两个儿子走上正途的最好方式。她常说,首先要让家里充满令人快乐的气氛,只要我们和邻里伙伴觉得快乐,她和父亲没有什么不能做的。对他们来说,没什么比这更重要了。

我的第一次商业冒险是作为一名雇主让伙伴们为我服务一个季度,报酬是以他们的名字为小兔子命名。他们要利用周末或假日,给小兔子们找食物。回想当时我与小伙伴们所签订的苛刻的合同,我的良心现在还会时不时受到谴责。整整一个季节,他们无怨无悔地采集了很多蒲公英、苜蓿给我,却只得到了少得可怜的回报。唉,我真该给他们一些报酬的,可我却没有给,一分钱也没有给!

我很珍惜这次活动带给我的体验,因为那是最初展现我组织能力的证明。我一生在财富上的成功与这种能力的发展有着密切的联系。成功,并不是由于我掌握了多少知识,而是对能力的运用以及知人善任。对任何人来说,这种能力都值得珍惜。我不懂蒸汽机的结构原理,但是我会试着去懂得比机械装置更复杂的部件——人。1898年,在长途旅行的过程中,我将马车停留在苏格兰高地的一间小旅馆里,一位绅士走过来向我们介绍说他是麦金托什先生,他是苏格兰了不起的家具制造商。正如后来验证的,这是一个品行端正的人。他说,他冒昧介绍自己,是因为他是那群给小动物找食物的男孩中的一个,他对小兔子格外宠爱,有一只小兔子还是以他的名字命名的。可以想象,遇见他我是多么高兴啊。从前一起养兔子的伙伴中,我只遇见了这一位。我希望和他一直保持友谊并且经常见面。(今天,1913年12月1日,当我读到这段手稿时,我收到了他的一封珍贵的短信,信中回忆了我们童年在一起时的美好时光。当他收到我的回信时,一定会像我一样,倍感温馨。)

随着蒸汽机的发明和推广,丹佛姆林小作坊式的生意越来越差。终于,我们给母亲在匹兹堡的两个姐妹写了封信,表明了我们想去那里投奔她们的意思。我记得曾听父母说起,这么做不是为了改善家境,而是为了两个年幼的儿子。她们立即回信表示欢迎。接下来,家里通过拍卖的方式卖掉织布机和家具。那段日子,父亲经常高兴地亮开嗓门为我们唱歌:

向西,向西,奔向自由的土地,那里,波澜壮阔的密苏里河奔流入海;那里,辛劳的人们自己做主,穷人也能收获大地赐予的一切。

卡内基与他的弟弟汤姆,摄于1851年。当时卡内基16岁,汤姆10岁。照片拍摄于宾夕法尼亚阿勒格尼市的一家专业照相馆。

卖掉家当的所得令人非常失望。织布机几乎没卖到什么钱,结果还需20英镑才能凑足全家去美国的路费。此时,多亏母亲的一位终生好友亨得森夫人伸出了援手。母亲总是有很多忠诚的朋友,因为她自己也是这样对待别人的。亨得森夫人是埃拉·费格森的女儿,在我们家里,大家都知道这个名字。她冒险借给了我们20英镑,兰德姨父和莫里森舅舅为我们作担保。兰德姨父也给了些帮助和建议,为我们安排好了一切。直到1848年5月17日,我们离开了丹佛姆林。那年,父亲43岁,母亲33岁,我13岁,小弟弟汤姆5岁——一个长着漂亮的白发和明亮的黑眼睛的男孩,他无论走到哪里总是能惹人喜爱。

同类推荐
  • 曾国藩家书大全集(超值金版)

    曾国藩家书大全集(超值金版)

    本书精选了曾国藩家书一改过去各版本形式,将曾国藩生平分为京宦生涯、窘困的团练大臣、人生巅峰、余晖残照四部分。在讲解曾国藩家书的同时,以这种简介的形式方便读者更加清晰地了解曾国藩其人、其事、其思想。
  • 阳明天下:王阳明传

    阳明天下:王阳明传

    他在祖母的天神之梦中“从天而降”。《论语》中“知及之,仁不能守之”,让他从此得名王守仁。平顺的人生中,他掀开了不凡的命运。在他眼中,科举并非第一要紧事,天下最要紧之事是要做圣贤之人。他敢于触怒奸臣,被贬龙场,却悟出了全新的真谛。疾病半生,用出神的兵法,以文人之身,巡抚赣南,屡次平定边疆匪患。他一生倡导“知行合一”,将心学发扬到极致。各地学子涌入他的门下,又将万物与心的和谐带到了世界各地。“此心光明,亦复何言”,是他在世上留下的最后警句。从此圣贤的领域有了他的一席之地,他将短暂的人生活成了一场辉煌的传奇,永远绽放在大明朝的史册。
  • 原来慈禧

    原来慈禧

    她的一生充满传奇,从受宠贵人到独揽大权的皇太后,可谓至尊红颜。她的一生充满痛苦,少年丧父。青年丧夫,中年丧子,历经人生低谷。慈禧,一个没落王朝的主政者,她的形象被谎言,传说所遮盖,历史渐渐模糊。何为真?何为假?真实的慈禧究竟是一个怎样的人?本书作者张研教授对慈禧的身世谜团、宫中遭遇,政治生涯以及个人生活起居进行了非常细致的描写,披露了许多不为人所知的细节,并提出言之有据的独到观点;同治死于天花、梅毒并发症;戊戌变法中慈禧并非完全反对变法;修建颐和园动用的海军资金并不像人们想象的那么多等等。作者还以一种文学化的细腻笔触勾勒了慈禧感性的一面。向读者展现了一个多面化的慈禧。
  • 从乞讨到企业家的发财之路

    从乞讨到企业家的发财之路

    本文是知名作家殷谦为旅意华侨、EEC欧文国际教育总裁陈田忠先生所写的人物传记。这不只是一本传记,而是陈田忠萃取了自己的人生精华与读者分享的成功经验与人生哲学。
  • 三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    曹操,一个被反复提及的名字。人们喜欢用忠绝关云长、智绝诸葛亮这两个骨灰级大众偶像来和他PK;以此显示他没有关羽真诚厚道,没有孔明料事如神。以他之短比人之长,对于曹爷来说,非常不公平。作者笔下的曹操到底是怎样的呢?
热门推荐
  • 抹茶和拿铁的邂逅

    抹茶和拿铁的邂逅

    抹茶邂逅拿铁?纯正的东方血统与地道的意大利产物,在咖啡的世界里叫中西合璧。夏欣然与唐少宇的遇见?与其说是荒诞,倒不如说是惊悚,就像乔托壁画中出现了唐代仕女的面孔。当11帝打个盹,让夏欣然和唐少宇相遇,少女情怀谓之,这是缘分的注定?上帝猛然间清醒了,夏欣然和唐少宇再次遇见了,剩女淡然感叹,这是混搭的恶意?都市生活中的剩女,大多有过深刻的曾经,或凄美、或留遗憾。29岁的夏欣然也是。
  • 初见:总裁栽手中

    初见:总裁栽手中

    人生若只如初见,何事秋风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变。
  • 十号鬼屋

    十号鬼屋

    鬼屋,曾经盛极一时。日后,逐渐没落,被人遗忘。现在,有这么一个鬼屋,五年世界巡回一次,且迎客时间为半夜十二点,票数有限,你...要不要一起来玩?如果来的话,请记住,这叫十号鬼屋。不过一旦进入了,必须要玩到结束,切记切记...(十号鬼屋:欢迎你...只要年满十八,无论是普通人,还是抓鬼人都欢迎...)
  • 娇妻太狠辣

    娇妻太狠辣

    茗雨手握银枪,眼里的疯狂一点点消失,“东方涵,我不会杀你,但生生死死,永不相见。”如她所说,天涯海角,她不见他。他布下重重阴谋,只为引她出来,他苦涩的笑,她终还是不会见他。腹黑宝宝出现,搅黄某男阴谋,儿子与老子的大战开始咯!
  • 全民永生

    全民永生

    王八蛋老板吃喝嫖赌欠下三点五个亿,带着小姨子跑啦!(划掉)(这句才是重点)我们没有办法!原本只出现在小说和游戏里的永生不死,统统二十块!二十块二十块!统统二十块!
  • Work and Wealth

    Work and Wealth

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 霸道总裁,娇妻买一赠二

    霸道总裁,娇妻买一赠二

    遇见你,我就知道,或许,这是命中注定。。。
  • 仙剑问情5

    仙剑问情5

    冰冻罗浮,无边浩劫。纵然身为刍狗,遭此耻辱,也要誓死逆天!张醒言、上清宫联合四渎龙族、人界妖灵,浩荡杀奔南海!在那里,他们将遇到强大百倍的仇敌。巨猿神将无支祁、熔岩凶妖火焰蛛母、天界凤凰神女绚,无一不是傲视六界的威绝妖神。张醒言和伙伴们能完成几乎不可能的复仇愿望吗?神秘的南海埋葬了无数英雄的雄心。而追随张醒言的鬼王宵朚,似乎在南海深处的烛幽鬼方,察觉出本已永恒忘却的身份。南海鏖战正酣,讨伐恶龙的大战如火如荼。原本雄心万丈为所欲为的南海恶侯孟章,竟发现自己被张醒言的各族联军逼到了绝路。
  • 复仇四公主的爱情故事

    复仇四公主的爱情故事

    她、她、她和她,原本有着幸福的生活,可是因为她们的爸爸带回来了一个女人和一孩子,就把她们的妈妈给杀了,而且还把她们给赶了出来,最后有一位老爷爷把她们给救了,并且她们还有很多的身份。但是在复仇的过程中遇见了他、他、他和他,会擦出怎样的火花呢?
  • 新课标英语学习资源库-女巫的面包

    新课标英语学习资源库-女巫的面包

    课标是常新的,经典却是永恒的,走进经典的选择,学习兴趣的提高离你只有一步之遥。本套丛书包括奥林匹斯山众神、白雪公主、百万英镑、包打听、财神与爱神、打火匣、带家具出租的房子、公主与美洲狮、好孩子的故事、荷马墓上的一朵玫瑰、黄缘奇遇、灰姑娘、井边的牧鹅女、警察与赞美诗、两个勇敢的伊洛特人、母亲的故事、牧羊女和扫烟囱的人、女巫的面包、青蛙王子、三万元遗产、沙丘的故事、忒修斯历险记、特洛伊战争、天国花园、小爱达的花、小红帽、幸福的家庭、雪人、一本不说话的书、勇敢的小裁缝。