“惟哥，你真的不回来参加返校节了？这可是返校节啊！”
“今年不参加了，明年吧。”
“你知道那天是周六，周末不工作，回来吧！兄弟，我了解你，你是在惩罚自己，你肯定发了疯的只做事，一点都不去玩。兄弟，分手不是你的错，别这样了，回来吧，我们想念你。”
“我才没有惩罚自己，我是让自己忙着工作，但这是因为我来感觉了，一种新环境、新生活给予我的安静感觉，可以全身心去努力，你明白吗，像返校节这种热闹事、那些非常高兴的玩乐，都会破坏我的这种感觉。我珍惜它，我现在的状态就像……像打开了水龙头，我可不想关上。所以兄弟，我不回去了，你帮我带去我的祝福。”
“好吧……兄弟，我想说，一个人总是在向前的。”
“你真是列夫？你什么时候会说道理了？”
“失恋的不只是你！康妮都不理我很久了，哎，我准备在返校节求求她看看有没有转机……如果我看到莉莉，我该说什么？”
“问好，要是她问起我，你就说惟在多伦多过得很好，向你们问好。”
“那你自己注意身体，不要拼坏了。”
过不了几天就到了9月25号，星期六，今年哈佛-西湖的返校节举办日。
高中部校园早早就一片热闹，官方活动一直从下午3点到晚上9点，全天候的体育比赛，充满趣味性和娱乐性的节目，又有大量的多元文化的美食一直供应到晚上10点，晚上还有学生会举办的“我们的返校节舞会”……
热闹中没有出现那道天才身影，让人颇为失望。
加拿大学校没有返校节，周末还是周末，叶惟继续着自己的平静生活，但昨天起他感冒了，多伦多换季的天气还是有些影响力，他可是极少生病的人，要么列夫那家伙成了媲美贝利的乌鸦嘴。
时不时打个喷嚏，鼻子挺难受的，米哈埃拉要带他去看家庭医生，他拒绝了，普通感冒而已，不吃药自然就会好，他向来如此。
周日早上，叶惟正坐在前院草坪的木椅上，一边晒着太阳，一边看着剧本画着分镜草图。
就看到打扮漂亮的妮娜从屋子里走出，又要出去玩了，其实她是个称得上努力的人，平时下学了还要去练体操、练芭蕾什么的，早上也练，在家中有空也练，练得双脚都变形了，并不懒惰，不过在周末她是肯定出去玩的，最近好像还交了个新男朋友。
“玩得开心。”见她望来，叶惟向她摆手道别，抽了抽鼻涕，继续画着这一个正面双人镜头。
妮娜扁嘴的微微摇头，没说什么地往外面的大街道走去。
然而这时候响起嘟嘟的车鸣，有一辆银白色凯迪拉克SUV驶来，停下，青春男女们的笑声已经传来，后排车门打开，妮娜坐了进去，抱怨着“不是让你们在外面等吗？”车上的几人望着草坪这边，望着那个画着画的眼镜鼻涕虫，有女生问道：“那是谁？”
“我的邻居，别管他了，开车吧。”
驾驶座上的高大白人男生喊道：“朋友，要不要一起出去玩？”
“千万不要！”、“车子坐不下了。”立即响起了女生们的紧张声，妮娜无奈的道：“别逗他了。”又有男生们的笑声：“他是个书呆子。”、“邻居怎么坐你家的草坪？”开车的男生又喊道：“你可以带上你的书，或者画板什么都行！”
“我说了别逗他。”
“哈哈哈！”
在众人大笑之中，SUV开动起来，往外面驶去。
妮娜，看来那又是个烂人啊。叶惟嗤的一声咧咧嘴，转了转手中的铅笔，继续全神投入那长方形里，添了几笔后忽然觉得不好，嘀咕道：“这样拍太近了，这里应该可以有更深的深度，那就不是正面的角度……”
想着，画着，充满着乐趣，也充满着挑战。
以术语来说，观众有两种看电影的方式，积极的和消极的。消极的观众纯粹观看影片的故事内容，很少关心和懂得欣赏影片的构图和镜头；积极的观众不仅享受故事和视听，还探讨影片更深的层面，构图，色彩，镜头运动，道具设置等所有这些信息。
它们不是初看或只看一次就可以全部看出来的，但正是它们让经典之所以为经典，经得住观众反复观看，每一次都会看到更多的精妙之处。
对于消极观众，其实什么导演在他们看来都分别不大，比如让库布里克、斯皮尔伯格、李安和他分别拿着《阳光小美女》的剧本各拍一部电影，他们只能看到同一个故事，一家人出发去参加选美比赛，路上发生了很多事，到达比赛现场，失败，回家。
而积极观众，会看到每个导演的魅力，不同的讲故事方式，不同的话。
试想一下，他们会拍成什么样子？
库布里克也许会用一种荒诞的形式主义，很多的深景深镜头，癫狂的华彩段落，发人深省的思想，像《发条橙》；斯皮尔伯格多半会遵从着商业手法和节奏，重点在于故事的乐趣，一切都刚刚好，像《幸福终点站》；李安会更注重角色们的内心刻画，也许就没什么激动人心的地方，温吞水的表现了一群人和一个社会，像《冰风暴》。
我？叶惟不知道，他对这个故事已经有了很好的感觉，对美术和摄制也有了把握，不过具体怎么去讲，还有着太多的不确定性，这也是必然的，片场和剪辑室才能出电影。要知道，李安不画分镜剧本！
叶惟的风格？没人能轻易有风格，更没人能在电影做好之前就知道自己的风格，拍处女作要做的就是尽情撒泼，再看看自己的样子。
在漫漫的导演之路上，他有了一个很棒的开始，别人说他是天才，但决不能自己也这么认为，不断的努力，一点点的积累，才会过上些年头，发现自己已经成长到一个无法被击败的境界。
“多点呼吸空间吧，不对，似乎这段戏适合用一个长镜头？想想。”
……
9月29号，《阳光小美女》美术组的几位头头（艺术指导、布景师、道具师）和摄制组头头肖恩-毛瑞尔、彼得-赫勒一起来到了多伦多，他们不但要参加第一次创作会议，也要在这边开展一些工作。
明亮的小型会议室里，年轻的老大坐在方形会议桌的上方主位，另一端是“国王之手”赫勒，两边各坐着两位部门头头。
第一次会议通常只是谈谈概念，让大家的想法做一次初步的交流，做到心中有数，所以各方准备的文案材料往往很简单。
然而当众人拿到小老大分派下来的每人一份的导演原画的时候，厚厚的一大叠，他们都不由露出惊讶的脸色，这么多……
“来不及着色了，你们将就着看吧。”叶惟做了个请的手势。
会议室一片寂静，他们只翻动了几下，就有点尴尬，因为相比之下，他们的准备等于没有准备。
