早上的温暖阳光下，悍马车在大道上平稳前行，与之来往的车辆大概都不知道，开车的人是一位银幕巨星。
豪车就是豪车，虽然叶惟坐着的是折叠椅，却还是十分舒适，不由让人梦想着以后将有一天也能开上这样的好车。
“所以，你是老兵的孙子？”
车子刚开上大道，拉鲁就饶有兴趣地问着叶惟问题，这时又一个，她是老兵的孙女。
说起爷爷，叶惟就有点严肃，点头道：“是的，我爷爷是个中国军人，参加过台儿庄战役，受过三等宝鼎勋章。”
其实这里除了他，没有一个威利斯知道台儿庄战役是什么，也不知道宝鼎勋章是当时中国第三高的军功勋章，不知道它代表着捍御外侮、保卫国家的荣誉，讲述着那一段满是鲜血的忠勇卫国史。
这些都不是谎言，那枚勋章就挂在叶惟房间的墙上，但他之所以这么回答，并不是要说自己爷爷有多厉害，却是意在说清楚爷爷的党派。对于历史的选择，他没什么意见，但谁知道威利斯怎么想。
后来可是发生过韩战和越战的，说实话，他虽然生长于美国，却从小继承着爷爷的热血，认为只有中国才是值得他付出生命去保卫的地方。尤其小时候到中国几次旅游之后，谈起韩战里中国军队怎么教训麦克-阿瑟，他就兴奋，有段时间更恨不得跟每个人说一句：“老兵不死，只是被中国人踢爆屁股。”
但这些心思，现在半点都不能泄露，威利斯父亲是个美军士兵！
不过他从倒后镜那看到，威利斯没有神情变化，还是标志性的微笑样子，显然不在乎这番话。
自己心中的光荣骄傲，被别人觉得一文不值，当然不好受，但叶惟知道不该继续这个话题了，而且再由威利斯小姐们带着话头的话，最后肯定什么都没做到，他要让威利斯记住的形象，不是军官的孙子，或者牙医的儿子，而是一个少年电影人！
“那他杀过人吗？”拉鲁继续问道，挺感兴趣。而另一边的贝丽厌恶地咿了声，“我讨厌杀人。”
“他杀过很多日本鬼子（Japs）。”叶惟认真回答，“二战时是他们侵略中国，所以该杀。如果我和我的日裔朋友谈起二战，我也是跟他们这么说的，明白事理的，我们没问题；愚蠢的，我直接说，你们还是Japs。”
不能继续了，显露自己的政治倾向没有任何益处，这本该是禁忌话题啊！
只剩不到7分钟了！叶惟真希望拉莫可以帮帮忙，把他拉出这个泥潭，然而前边的拉莫正比划着双手指甲，毫无说话的兴趣。
他只好展开自救，抓住个念头，说道：“战争很可怕，战争会把人扭曲，不管是侵略者，还是保卫者，最后都会伤痕累累。威利斯先生，像在《哈特的战争》里，你说的那句发人深省的台词：‘在战争中，我们都是失败者。’”
这番话应该还不错吧？起码威利斯知道了他不只是记下了电影名字，是真的有看过。
“嗯。”威利斯应了声，却也没什么特别反应，似乎专心于开车。
叶惟转念一想，《哈特的战争》票房成绩很糟糕，7000万成本才收3000万全球票房，影评界的评价也只是勉强及格，所以不要继续说下去为妙。
他知道拉莫真的不会帮忙，哪怕半点，只好强行转换话题：“还是《阳光小美女》这种故事更轻松，这个剧本真是个传奇，焦点电影几年里把它改了又改，改烦了干脆卖给了我，其实剧本改得很好了，我捡了个便宜。”
“呵呵。”威利斯微笑了声，转着方向盘，驶向转弯的大道。
叶惟终于发现这张折叠椅也不是那么舒坦，时间在一秒秒过去，他却无法展示自己的本事，还进退两难，因为显然威利斯暂时不想再谈《阳光小美女》了，自己再说下去，只会惹烦大人物。
可恶的拉莫，大长脸！如果有她搭几句话，顺过去谈电影的话题，因为是女儿谈的，威利斯的感觉就完全不同了……
“叶，你好像挺懂电影的啊。”拉鲁突然说道。
谢谢！可爱的拉鲁！原谅你之前的冒犯了！！叶惟心中顿时高呼，她这一句话，实在是帮了他大忙。
他立即笑道：“对于这点，我不能谦虚。哈哈，我爸爸是个电影迷，所以我深受影响，从小学着电影长大的，你知道我10岁就开始用超级8拍短片了，还买了很多电影教材学习，我甚至有空就去USC旁听，还经常去UCLA听讲座，这叫一手特洛伊，一手棕熊，哈哈！”
这次是一半谎言，一半真话，反正他的确有这个本事。
“真的？”拉莫说话了，却是懒懒洋洋的质疑，“那你那些短片呢？没带来吗？”
“这次来得匆忙，没带来……”叶惟笑了笑，因为这句话而生起冷汗，她的质疑有道理，如果想说明自己懂电影，那就该带来短片一起递上，但他什么影像都没有带来。
不用说，他的“少年电影人”形象正摇摇欲坠，就要变成“少年吹牛人”，这可不是好事……
怎么办，怎么办……他的眼睛余光瞄瞄左右，车子正在快速前进中，两边车窗外的景象不停地倒退。
突然就灵光一闪，叶惟快声的道：“这么说吧，如果我们现在是一个电影场景，该怎么拍？我会用五个镜头！”
在拉鲁和贝丽有些兴趣的目光中，他几乎不假思索地讲着：“第一，车前行车镜头，中景，深景深，透过挡风玻璃，把我们五个人都清楚地拍进去；第二，车前行车镜头，中近景，浅景深，给威利斯先生的；第三，一个插入镜头，威利斯先生的手点了一下收音机，轻快的音乐响起；第四，车外的全景镜头，拍车子从大道上快速驶过，音乐在响，还有一开始就在响着的我的话语画外音；第五，远景镜头，深景深，我们的车已经驶到了目的地，减速停下，我的画外音也刚好完了，音乐渐消。”
他露出笑容，又道：“还要注意，所有的镜头不能越轴（Crossing-the-line）！”
“哇喔。”拉鲁听得有点傻眼，虽然只能听懂一半，却也知道，他是真的懂。
拉莫都不由皱了皱眉头，所以他就是用这些小才华，迷住莉莉-柯林斯的？
“拍得不错。”威利斯也笑说了一句。
叶惟简直如获至宝，笑容更盛，连道谢谢，其实这只是套路化的行车拍摄，没什么了不起的，但他的形象至少扭转很多……
“什么是越轴？”贝丽忽然问道。
“呃……”叶惟一时顿住了话，越轴是一个摄影术语，一种由于拍摄的时候机位摆放和后期剪切不当，打破了180度原则，而造成一组连贯镜头之间的轴线混乱，导致观众产生错觉。
很难单纯用文字解释清楚这种状态……非要说的话……
影像画面其实是二维的，观众靠着机位、景深等才有了上下左右的方位空间感，一旦越轴就会失去方位感，让人视线分裂（Split-Looks）。打个简单的比方，前一个镜头，演员从画面右侧走出镜头范围；下一个镜头，他就得从画面左侧走入镜头，如果他从右侧出场，那就会让人感觉他转身走回去了，而不是一路前进，哪怕他事实上是。
所以不管摄影机怎么变化，镜头运动怎么走，一定不能越轴，否则就会有一大堆低级错误，比如两个演员背对着彼此面谈。
然而这么复杂的东西，一个没学过摄影的9岁小女孩听不懂的，他要讲得简单有趣，才可以让她理解，也博得她父亲的好感。
没时间让他多想，一两瞬之间，他有了个急智说法：“越轴就是摄制人员们喝醉了，最主要是场记，醉得乱七八糟。”
威利斯保持着微笑，而贝丽马上又有了新问题：“什么是场记？”
场记就是专门记录各种片场数据的人，其中之一正是这些镜头细节，以保证不会越轴和穿帮。比如一种典型的穿帮镜头，明明之前那个角色是左眼瞎了，下次出来的时候却是右眼瞎了，这是场记的失职，要负全责。
但叶惟还是不能这么解释，脖子后的冷汗急成了热汗，笑着道：“场记就是债主，你都忘了自己什么时候借了他多少钱，他还记得，而且不停在旁边提醒你。如果他不记得，那他的钱就少了。
贝丽听不明白这个幽默，其他三人却可以，场记要是犯了那种低级错误，当然要被罚款啦。
拉鲁笑了，拉莫也露出一记没好气的笑容，威利斯更是哈哈大笑：“很贴切的形容，年轻人，你对电影还挺了解的。”
是的，警长！！叶惟兴奋地握紧了怀中的公文包，有了这句称赞，目标基本上达成！现在大人物有这么一个印象了：“这小子懂点电影！有着个挺有意思的剧本！”他笑道：“先生，像我之前说的，我爱电影。”
既然目标已经达到，他也不会不识趣地继续谈电影了，心急吃不了热豆腐，这次够了，再说闷着三位公主怎么办？
所以他不再主动维持这个话题，而是做好接招的准备，还有3分钟左右，来吧，公主们，尽管问你们想问的吧！
果然，见他一停下话，拉鲁就挺好奇地问道：“叶，你和莉莉-柯林斯是男女朋友吗？”
叶惟瞪瞪眼睛，如实地道：“不是，我们只是朋友，但我们在约会之中。”
“哇哦，你们在约会？这她可没有告诉过我。”拉莫语气揶揄，“她说的是普通校友啊。”那边拉鲁撇撇嘴：“我也想约会，不过你和柯林斯约会了，我就不找你了。”威利斯只是在微笑，没有加入年轻人的谈话。
小女孩，你不是我喜欢的类型呢。叶惟心里说道，同时回答拉莫：“也就约会了一两次而已，什么都没确定。”
“莉莉-柯林斯？”贝丽忽然想到什么，惊道：“是不是眉毛很粗的那个？她爸爸是英国的摇滚巨星！”
“她爸爸比我们的老家伙在音乐方面强太多了，老家伙，你的乐队的唱片销量是多少来着？”拉莫打趣兼挖苦着父亲。
“我也不记得了，哈哈。”威利斯大笑着，“可我的电影票房比菲尔强多了，女孩们，世界是这样的，有人唱歌，有人演戏。”
贝丽却还在问着：“她的眉毛很粗，不是吗？”
“是的，但我觉得粗眉毛跟浅眉毛一样漂亮。”叶惟的回答两边不得罪。
“可她的太粗了啊，很奇怪……”贝丽皱着她细长的双眉，“我是她的话，我会拔掉一部分的。”
最后这三分钟，叶惟陪着三位公主谈论莉莉-柯林斯的眉毛而度过，应付起来倒是简单多了，而威利斯没有再说过话。
很快，叶惟就在大道的路边下了车，望着悍马车扬长而去，站了好一会，才突然激动地高高跃起，挥着握紧的拳头，仰天大喊：“做得好！你是个天才！！你是个天才！！！”
有过心酸，有过郁闷，有感觉自己卑微低下……但那些算什么，做到了！完美地实现了目标！！世界之王？不，我是宇宙之王！！！
“哈哈哈——”他一边兴奋笑着，一边在人行道上踢着足球般，连续踩单车，把防守球员晃倒，突然起脚射门！
守门员高高跃起，但是……
球进了！！！GOALLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL！！！
绝对的死角，疯狂的帽子戏法！！！
“我做到了！”他又一次仰头大喊，双手食指指着天空，公文包掉落地上。这让来往的路人们莫名其妙，以一种看疯子的眼神看着他。
谁在乎！叶惟笑得停不住声，拿出手机要打给莉莉。
高兴归高兴，他对状况清楚着呢，现在一个要做的就是等待威利斯看过剧本后的回复，会有什么结果，不是他可以左右的了。
另一个要做的是进攻其他目标，但在此之前，还有一件更重要的事！正如拉莫说的，为什么不带上短片？如果下次别人让他证明自己懂电影，他该拿什么出来？口说无凭！
一定要实打实地拍点什么了，不然连莉莉等同龄朋友们都无法说服，又怎么说服大明星？
刚刚拨过去，几乎不用三秒，就接通了，传出莉莉紧张的清声：“结束了吗？”
“你猜怎么样？”叶惟说着不禁嘿嘿笑了两声，“这场比赛，我就是停不下来。”
莉莉听到他这没个正经的语气，就知道有好事，也清脆地笑了起来，“搞砸了？”
“一开始是搞砸了，不过幸好我下了黑魔法，哈哈！还有，多谢你的眉毛！”叶惟一边前行，一边笑着给她讲了起来……
