言菲和纪成把三胞胎交到言章手中之后，就再也没有露过面。但每隔一个月，他们的照片、信件、明信片之类的东西就会送到凤城，由封域交给言真等人。
最初的几个月，孩子们还兴致勃勃地看着父母在不同地方照的甜蜜照，对他们信中的某些趣事评头论足。但渐渐地，这种情绪就淡了下来，其中尤以言真为最。
一开始，言章以为是小孩子贪新鲜，对不在眼前的事物忘怀太快。然而，有几次，当他无意中提及言菲时，却发现言真的眼神不对劲。只是若想仔细探寻，却又说不出那不对劲的地方到底在哪儿。于是，他意识到，言真怕是猜中了真相。但他不知道言安和言乐清不清楚，所以也就当作什么都没发生。
再往后，言菲和纪成的信息照旧传来。可每每到了那个时候，屋子里就有一种很压抑的氛围。封域甚至觉得，所有人都对他们的下落心知肚明，只等着某天被挑破。
言庆和言笑走了以后，言章望向言真，许久才说了一句：“他们不会回来了。”
这话没头没尾，但言真却很了然地点点头：“我知道的。”
言章也不奇怪，只是问：“你怎么知道的？”
“直觉。”
言章和封域在心底齐齐道了一声：果然。
封域看了看还在庭院呆着的兄弟俩，问：“那他们知不知道？”
“应该知道。他们也有他们的直觉。”
封域有些惊异，他和言章对视了一眼，都沉默了下来。
言真见两人似乎没有继续谈话的意思，便起身准备回房间。不料，却被言章叫住了：“你就没什么想问的？”
言真转过脸，平静地回了一句：“有什么是我可以知道的？”
言章张了张口，想说些什么，可最终还是放弃了：“算了，你还小，这些事情以后再说。”
言真点点头，消失在了长廊尽头。
言章有些郁郁：“她怎么就一点儿也不像个十三岁的孩子呢？不过真像。”
封域莫名：“像谁啊？”
言章瞥了他一眼，没有搭理。
自从言笑来过一次之后，他就开始频繁地出现在了三胞胎的面前。有时候是在家里，有时候在凤鸣的门口。
言乐很无语：“我怎么觉得你这么闲？你们学校天天这么早放学？”
言笑嘿嘿，也不回他，冲着驾驶座上的封域道：“封叔叔，你能带我们去美术馆么？”
封域一边应着，一边问：“这会儿去美术馆干嘛？都要关门了。”
言笑没有答，只说：“去了以后就知道了。”
言乐看不惯他那副神神秘秘的样儿，语气里便多了丝嘲讽：“看不出来，你居然还爱好艺术哪？”
言笑一挑眉：“那是，也不看看我是谁。”
“啧啧，言笑，三年不见，你怎么跟换了个人似的？感情你以前是闷骚，现在成明骚了？”
“哼，这不是向你看齐呢么！”
两人在车里唇枪舌剑，你来我往，其他人在一旁听着直乐。
一转眼，目的地到了。
几人下了车，走进一看，还真给封域说中了，人家正准备关门。
言笑迎上去，同里头的工作人员嘀嘀咕咕了一会儿，对方便放了行。
言笑冲他们招招手，示意他们跟着自己走。拐来拐去，一群人来到了一个小小的展厅里。
“这是什么？”言乐一边扫视四周，一边随口问。
言笑却不看他，只望着言真说：“这里全是中学生美术比赛的参赛作品。”
封域闻言，很是好奇：“有你画的么？”
言笑还待故作神秘，只见言安伸手一指：“那幅。”
那是一幅风景画，远山含翠，郁郁葱葱，但在角落处，却见一个孩子倚着栏杆酣睡。虽然这孩子只露出一个侧脸，但那神情还是让大家一眼认出了画中人的原型——言真。
言笑自幼接受着言家的传统教育，画画既是他的功课，也是他的爱好。这幅画正是他在与三胞胎重逢之后画的。只不过，画中人却是十岁的言真。
在看不见言真的三年间，言笑的脑海里总是浮现出她的各种睡脸。而重逢之后，小女孩靠在廊柱上打盹儿的模样，一瞬间就触动了他——那是一种现实与记忆重合的感慨。可以说，这幅画流露出的正是这种复杂的情绪。思念与目睹，记忆与现实，过去与现在，一切似真非真，似幻非幻。以言笑现在的年纪来说，能画出这种感觉相当不易。而画底下那个“一等奖”的标签也证明了这一点。
言真望着画中的自己，脸上浮现了难得的笑意。言笑见状，立刻许诺：“等撤展了，我就把画送给你。”
言真也不客气，欢快地应了一声：“好。”
几人在展厅里磨蹭了好一会儿，直到工作人员来催，这才叽叽喳喳地离开。
初夏的傍晚，天还亮着，站在美术馆的门口，言笑问言真：“要不要吃点东西？我听不少同学说，这附近有一家蛋糕店味道很不错。”
言真本来不觉得什么，听他这样一提，便觉得肚子确实有些饿。只是时间不早，要是去吃蛋糕的话，估计到家就更晚了。言章会不会不高兴呢？想到这里，她将视线投向了封域，见后者点点头，才又应了一声：“好。”
而言安和言乐虽然不怎么喜欢吃蛋糕，可也知道，言真好甜食，又容易饿。因此都非常自觉地跟随着她的脚步，一起走向了传说中的蛋糕店。
然而，当目的地就在眼前时，言真忽然停了下来。
言安关切地问：“怎么了？”
小姑娘的表情有些复杂，语气里也带了点犹疑：“我好像看到了汤老师。”
“谁？”言安和言乐齐声问。
“汤老师？汤玥？”言笑倒是有点印象，他循着言真的视线望去，只见一个大腹便便的女人在和一个学生模样的女孩争执。而旁边已经聚集了好些人在围观，更多的人则是远远驻足，像是随时准备关注，又像是随时准备离开。
