登陆注册
21107500000011

第11章 一杯安慰

孙伏园,是鲁迅交往最多的学生之一,除了章廷谦(即章川岛,一直和鲁迅及周作人两人交际关系甚好,鲁迅移居上海后,他经常在信里透露周作人的近况),孙伏园是鲁迅交往最多的学生。孙伏园和鲁迅渊源的深,自绍兴就开始,当年鲁迅自日本回国,接受许寿裳的安排,在杭州师范学校的时候,孙伏园即是在校的学生。

孙伏园后来因为鲁迅的那首著名的《我的失恋》一诗愤怒从《晨报副刊》辞职,而后创办《语丝》周刊,再后来到了《京报副刊》做编辑。而且,在刚刚过去的一年里,孙伏园陪着鲁迅去西安考查,当时的鲁迅一直想写长篇小说《杨贵妃》。再后来,孙伏园和鲁迅一起去厦门大学,鲁迅教书,孙伏园则编辑校报,再后来,孙伏园回到武汉,编辑中央日报副刊,仍然和鲁迅联系紧密。

然而,正是在1925年六月十三日夜晚,鲁迅给许广平的这封五页长信里,他写到了孙伏园,有些猜疑和厌恶的口气,在两地书出版的时候,误解已经消除,鲁迅随手删除了名字,只保留两个框框。内容如下:“的态度我近来颇怀疑,因为似乎已与西滢大有联络。其登载几篇反杨之稿,盖出于不得已。今天在《京报副刊》上,至于指《猛进》、《现代》、《语丝》为‘兄弟周刊’,大有卖《语丝》以与《现代》拉拢之观。或者《京报副刊》之专载沪事,不登他文,也还有别种隐情(但这也许是我的妄猜),《晨副》即不如此。”

关于鲁迅的多疑,在鲁迅去世后的第五天,即1936年10月24日,钱玄同曾经写过一段文字:

钱玄同指出鲁迅的短处有三:首当其冲的便是“多疑”。他说:“鲁迅往往听了人家几句不经意的话,以为是有恶意的,甚而至于以为是要陷害他的,于是动了不必动的感情。”其二是轻信。他说:“他又往往听了人家几句不诚意的好听话,遂认为同志,后来发现对方的欺诈,于是由决裂而至大骂。”其三是迁怒。他说:“本善甲而恶乙,但因甲与乙善,遂迁怒于甲而并恶之了。”

在给许广平的这封信里,钱玄同的评价一语中的。即使是孙伏园对鲁迅无比亲近,但是,只要孙伏园在没有打招呼的情况下与“现代评论”派的人有了交道,他便先是怀疑,而后就迁怒于他了。

孙伏园在此前关于爱情的讨论中,以及关于鲁迅推荐青年书目时所惹起的众怒中,均扮演了鲁迅的灭火器作用。若是有暇翻一下鲁迅的杂文集《集外集拾遗》,就可以看到鲁迅先生在前面放火之后,孙伏园在后面奔忙的射影。关于青年必读书,鲁迅的话一石激起千层浪:“我以为要少——或者竟不——看中国书,多看外国书。”

即使是坐在八十余年后的今天,来看,鲁迅的话依然是偏激的。可想而知,当时的中国知识界,被鲁迅的这一句鞭炮一样的话语给惊呆了,于是乎无数抗议的信件雪片一样击向孙伏园所有《京报副刊》,其中有一篇署名熊以谦的人写了一篇《奇哉!所谓鲁迅先生的话》,鲁迅还专门做了一篇文字回复。

然而,在《两地书》编号为二九的信里,讨论了许广平的“太急”的毛病,他自己却开始怀疑一直追随自己左右的学生来。

所以,许广平收到信以后,马上在回复里也充作了一回心理按摩师。她在六月十七日的回信末尾写道:“《京报副刊》有它的不得已的苦衷,也实在可惜。从它所没收和所发表的文章看起来,蛛丝马迹,固然大有可寻,但也不必因此愤激。其实也这是人情(即面子)之常,何必多责呢。吾师以为‘发现纯粹的利用’,对有点不满(不知是否误猜),但是,屡次的‘碰壁’,是不是为激于义愤所利用呢?横竖是一个利用,请付之一笑,再浮一大白可也。”

浮一大白,是罚酒的意思。许广平在此前的信里已经浮过一大白了。

在这段回信里,许广平既没有正面为孙伏园辩解,却又十分委婉地劝解了鲁迅的愤激,使鲁迅先生在这短短的几十字里,感觉到孙伏园也处在一个“人之常情”的无奈中。

孙伏园,这位因为鲁迅的一首诗歌被主编临时抽下而愤怒辞职的中国最早的副刊编辑,他对中国现代文学史有着举足轻重的贡献,正是他,每一周在合适的时间微笑着往周氏兄弟居住的八大湾胡同跑,让鲁迅按时地交稿。正因为孙伏园的每周一次的按时逼迫,鲁迅的《阿Q正传》才得以完成。从1921年12月4日开始连载,至1922年2月12日结束,结束的时候孙伏园正好出差去,按照孙伏园的意思,《阿Q正传》本来还可以写得更长一些。

鲁迅的迁怒被许广平的一封短信中吹来的微风熄灭。不久之后,孙伏园便与鲁迅一起应了林语堂的邀请,去了厦门大学,两个单身男人,均不会做饭,弄出了许多笑话,这些情节在鲁迅的两地书第二辑或者孙伏园的回忆录中均可以看到。

鲁迅对孙伏园的好表现在很多个地方,譬如借钱给他,譬如两个人一起去外地出差,生性粗放的孙伏园起床后从不叠被子,总是由鲁迅先生帮他叠好。孙伏园呢,和鲁迅一起到厦门大学以后,因为广州的一家报社邀请他,便提前到了广州,任广州《国民日报》副刊主编,兼任中山大学史学系主任,孙伏园到了中山大学之后,为鲁迅提前打探广州的情形;甚至,以自己在中山大学的人际脉络,帮助鲁迅将许广平调往中山大学任助教。

我相信,孙伏园事后也是知道的,关于鲁迅对他的误解和猜疑,而许广平在复信里帮他说的那些好话,他也是知道的,所以才经常在自己工作的报纸上发表许广平的作品。还有,作为和鲁迅较为亲近的学生,孙伏园对鲁迅的怪脾气和善良的本性都是领教了的,所以,他是不会和自己的师长计较的。

然而,鲁迅却是第一次听从一个小鬼的建议,开怀一笑,没有继续愤激下去。那一杯来得轻缓且柔软的安慰,像一场夏天的雨水,滋润了那一年的苦闷和干枯,抚平了鲁迅身上几片刺向自己的鳞片,实在是及时得很,又有效得很。

同类推荐
  • 蒋介石的后半生

    蒋介石的后半生

    本书介绍蒋介石在台湾统治数十年的经历及所取得的成就。通过历史资料对蒋介石做出客观的评价,给人们还原一个真实的蒋介石。
  • 马克思(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    马克思(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    马克思,K.(KarlHeinrichMarx,1818~1883)马克思主义创始人,国际共产主义运动的奠基者,全世界无产阶级和劳动人民的革命导师。家庭和学生时代1818年5月5日诞生于德国莱茵省特利尔城。父亲亨利希·马克思是一位律师,犹太人。母亲罕丽达·普雷斯堡是家庭妇女,荷兰人。1830~1835年,马克思在特利尔中学学习,受到资产阶级启蒙思想影响,立志为人类服务。1835年10月进波恩大学法律系,1836年10月转入柏林大学法律系。大学期间,起初研究法学,后来主要研究历史和哲学。1837年起研究黑格尔哲学,参加青年黑格尔派,成为该派“博士俱乐部”一个颇有影响的成员。
  • 名人传奇故事丛书-罗斯福

    名人传奇故事丛书-罗斯福

    罗斯福在20世纪的经济大萧条和第二次世界大战中扮演了重要的角色。被学者评为是美国最伟大的三位总统之一,同华盛顿和林肯齐名。
  • 拿下沃尔沃:李书福传奇

    拿下沃尔沃:李书福传奇

    本书共十二章,内容包括:李书福印象、13岁吉利收购83岁沃尔沃、穷小子变成千万富翁、勇闯造车禁区、低价杀进汽车十强等。
  • 豪气干云石达开

    豪气干云石达开

    翼王石达开是太平天囯中最富有传奇色彩的人物之一。他十六岁便“被访出山”,十九岁统率千军万马,二十岁封王,英勇就义时年仅三十二岁。他是天平天国中最完美的男人,生前用兵神出鬼没,死后仍令敌人闻风丧胆。没有靠山,石达开的逆袭之路艰辛异常,不仅仅是靠运气和勇气,还有豪气、义气。重读太平天国最真实的历史。读历史,更懂政治。
热门推荐
  • 若爱,请许我今世今生

    若爱,请许我今世今生

    21岁女主角张蔚蓝因父母车祸原因成为孤儿,内心的爱和呵护在23岁那年遇见孤儿院的安然而爆发,人生便就此注定。注定与安然的相濡以沫,注定与梁书维的相忘于江湖。可惜好景不长,安然因为对陈海洋的深爱,同时与蔚蓝发生纠纷,产生隔阂,最后自杀去世。而蔚蓝却一直耿耿于怀自己的失职照顾而使事情发展到无可挽回的地步……难道爱真的是人这一生中最冠冕堂皇的理由?而这个理由却让人生亦让人死?本书淋漓尽致展现了张蔚蓝和安然的亲情之爱,安然与陈海洋的刻骨铭心之爱,张蔚蓝与梁书维的细水长流之爱,以及茹亚楠对张蔚蓝的友情之爱。
  • 校草快走开,我承受不起

    校草快走开,我承受不起

    诶~~,天哪,我被告白了。好恐怖啊~~~。呵呵,跟我在一起,不会亏你,我有车,有房,还配带暖床。然而,这却是之前,在哪个夜晚,他的一个巴掌——啪,他们的关系,便是到了尽头。她再次归来,却已经是另一个人了
  • 只说一次我爱你

    只说一次我爱你

    关于爱情,我想说的只有这么多。透过爱情,其实收获的会很多很多。成长,伤害,泪水,笑声,说不清的美丽,只在心底。
  • 异界女佣事件簿

    异界女佣事件簿

    你真的有勇气,以飞蛾扑火的姿态,去追逐想要的那个人吗?——即使你是妖也在所不惜?程筱柠,堂堂猫妖族首领,居然跑到人间给人类当女佣?纠葛从此开始。是乖乖当那个一脸稚气男孩的老婆,还是重归旧爱怀抱,抑或不管不顾,干脆留在另一个他的身边?得不到,或是已失去,从来不由人。-----------------------------------------------------新书火热上传中,每日更新,不定时二更。求养肥,求围观,求各种支持~~书友群13749768,任意角色名验证,一起来玩吧~~
  • 心路历程之我懂得了

    心路历程之我懂得了

    本文是迷你小短篇,以第一人称讲述主人公身边的人和事,给他带来的哪些人生困惑和领悟。
  • 佛说般舟三昧经

    佛说般舟三昧经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 意酥红

    意酥红

    他是倜傥风流的忤逆王爷,她是隽丽脱俗的相府千金。她不怪他大婚初夜光明正大跑去青楼快活,本就是政治婚姻一桩,二人早已约好不必白头偕老,安安静静过着小日子她就知足。偏他处处针对没事找茬不让她好过,逼她当不成那盏省油的灯。既然王府正妃的位子不好坐,那就换个皇后做做?
  • 赏金编辑

    赏金编辑

    编辑,一个在中国存在一千多年的职业名称。他们被夹在作者和读者之间。他们被夹在梦想和现实之间。他们被夹在命令和自我之间。他们被夹在时间和空间之中。
  • 等你的第三个夏天

    等你的第三个夏天

    高材生唐梦柠时隔三年再次遇到暗恋了整个初中的对象,而且还被看到了最狼狈的样子?!“莫予泽,我之前确实并不了解你!没想到你竟然是个斯文败类!”“你这个说法,是从哪里来的?看言情小说看多了吧!”莫予泽只是微微一蹙眉,脸上的表情满满的都是调侃。当她前往美国留学的时候,竟然有意外的遇见了他?!“你你你……阴魂不散啊!”“喂,好久不见啊。”他痞痞一笑,似乎之前没有过那荒唐的相见,向前一步道“唐梦柠,你是追着我来的?”
  • 倾世太子妃

    倾世太子妃

    她一身固疾缠身,却成为太后操纵的棋子。被迫嫁给当朝太子,新婚夜居然吐血昏迷!醒来却遭冷遇,他竟当着她的面与其他女子亲热!无意惹风波,却卷入后宫纷争,更不料成为皇帝密诏托付之人!深宫禁苑,皇权纷争,倾世太子妃勇担大任,化解重重危机!