登陆注册
21161400000020

第20章 名人怪异行为之谜(2)

他太专心于事业,表现在两个方面。

首先,他有着拼命往上爬的欲望。他父亲之所以不让他从事音乐,是因为音乐家在当时地位很低,“如果要做一名绅士,就绝不可学拉小提琴”,而亨德尔却愿为音乐而献身,决心成名,所以他一生中为求功名而历经了各种冒险生活。亨德尔在受尽各种屈辱后最终成名,期间的坎坷非同一般。其次他专心于作曲,决心以实际行动证明作曲事业会令他地位稳固并不断上升。他是如此迷恋作曲,将其整个身心融于创作,这使得他毫不关心女人和婚姻。他会在灵感迸发时一连伏案几天,最快时他在三周内就完成一部歌剧,如在创作《弥赛亚》时,当他为“他被人蔑视,被人们抛弃”这种悲伤的词句谱曲时,一位仆人发现他感动地伏在作品上哭泣;当他写到合唱《哈里路亚》壮观的情景时,他说,“我想我的确看见整个天国和伟大的上帝本人在我面前”。在他如此炽热的宗教情感和创作热情中,女人在他心目中的位置则难以想象了。关于这方面,传记家们概括为,他是位杰出的冒险家,以名声和命运做赌注,为把自己的意愿强加给社会而进行了狂热的斗争。在他死后他的影响控制了英国的音乐生活达一个世纪之久,他对音乐的态度可以用他斥责贵族的话反映出来:“大人,如果我仅仅提供他们娱乐,那么我将感到遗憾。”因而,尽管他感情强烈,易于冲动,如果这些不用于女人,他就会在远离女性的道路上越走越远。

尽管他无心追求女人,他却免不了被女性追求。当他的歌剧风行意大利时,一个叫维多利亚·泰姬的姑娘从佛罗伦萨追到威尼斯,但他最终拒绝了她。在英国他给一位贵族小姐上课期间,这位贵族女弟子爱上了他,但是这位小姐的母亲不同意,这位母亲死后,小姐的父亲告诉亨德尔说,阻挠的人已不在人世,可是亨德尔却再也不见这位小姐了,而那位姑娘则像“小说中失恋的女主角那样”,不久之后便如枯萎的花朵而“香消玉殒”。还曾有位有钱的女人,表示说若亨德尔放弃音乐家工作,她就愿嫁给他,自然亨德尔毫不理会。这样,相貌堂堂、体魄健伟、目光炯炯的亨德尔虽然得到了金钱和地位,但却一辈子独身。

当伟大的清唱剧《弥赛亚》在伦敦歌剧院演出时,宏伟壮观的大合唱《哈里路亚》令观众激奋不已,国王乔治一世情不自禁地站了起来,场内观众见国王站了起来,也都站了起来。自此以后,每当那段著名合唱开始时,观众都会站起,这已成为音乐会上一条不成文的惯例。但令人奇怪的是,亨德尔的音乐并没有在英国继续影响下去,却对德国和法国产生了强烈的影响。

海顿在一个纪念会上含泪说:“他是我们一切人的老师”;贝多芬称誉他为“真理之所在”,“是我们所有人中最伟大的一个”。然而,亨德尔为什么终生不娶,至今却未得到一个确切的答案。

“开膛手杰克”的身份之谜

南非历史学家查尔斯·凡·昂瑟朗近日称,他已发现伦敦19世纪罪犯“开膛手杰克”的真正身份。

美联社援引昂瑟朗的话报道说,臭名昭著的“开膛手杰克”其实就是南非约翰内斯堡黑社会头目、有“皮条客国王”之称的约瑟夫·斯利维尔。

昂瑟朗说:“从年龄、性格、精神病状况、生活轨迹等方面看,斯利维尔最符合‘开膛手杰克’的特点。”

“开膛手杰克”是英国历史上的变态杀人狂,以极其残忍的方式杀死至少5名妓女。1881年8月,英国伦敦白教堂区一名妓女被杀,喉管被割断,腹部被剖开。此后连续发生几起类似恶性案件。英国警方一直未能破案。一家新闻社不久后收到犯罪嫌疑人来信,署名“开膛手杰克”。第一次世界大战后,英国出现研究并试图找出谁是“开膛手杰克”的热潮,但“开膛手杰克”的真正身份一直是个谜。

昂瑟朗的父亲是个侦探,他本人对斯利维尔的行踪进行多年研究。斯利维尔出生在波兰,1898年来到约翰内斯堡,很快建立了咖啡馆、烟草店和妓院。斯利维尔1918年在波兰以间谍罪被绞死。

昂瑟朗4月份出书指出,斯利维尔其实就是“开膛手杰克”。他说,斯利维尔来约翰内斯堡前,曾经在伦敦白教堂区待过,因为有证据表明,他的女儿就是在白教堂区出生的。昂瑟朗说,斯利维尔本人是个皮条客,因此熟悉那些被害的妓女。此外,斯利维尔喜欢争论,经常写信给报社,经常采用一些恶作剧式的化名,这一点也和“开膛手杰克”相似。

尽管如此,很多人对昂瑟朗的说法表示怀疑,认为他列出的事实可能纯属巧合,不足以确定“开膛手杰克”的真正身份。

昂瑟朗反驳说:“人们到底需要排除多少‘巧合’,才能开始承认其真实的可能性?”

海蒂·格林是“华尔街女皇”,还是吝啬鬼

20世纪初,有人因事到坐落在美国纽约百老汇大街的“全国化学银行”去,结果看到一幕奇怪的场景:一个60岁左右的妇女坐在孤单的办公桌后面,直接对着营业窗口。她的穿着十分寒酸,黑裙子是如此之脏污和陈旧,以致黑色几乎变成绿色;而穿着体面的人们,走近窗口与她谈话,而且频繁地与她交换现金或文件。但是,在她办公室的抽屉里既没有现金,也没有文件。她用办公桌作掩护,在自己的裙子上开了一个奇异而又狭窄的洞,并在里面缝上几个袋子,每个袋子都是一个保险箱。它们装着她的现金(一次多达50万美元)、营业证件、未包裹的三明治和一把手枪。中午,她离开银行,到附近的经纪人家去一趟,返回时,提回一锡壶开水,并做一碗燕麦片粥。

为什么如此著名的银行竟然允许这样不寻常和不雅观的行为呢?

因为这个女人,海蒂·格林既是银行最大的储户,又是一个对办公空间斤斤计较,使银行支付的利润达到少而又少的吝啬女人。在海蒂主持银行工作期间,她又以世界最大的金融家和西方世界最富有的女人而驰名。但公众又给她起了个很不光彩的绰号:“华尔街的巫婆”。海蒂于1835年生于马萨诸塞州新贝德福德的夸克家族,是个富有人家的女儿。她的母亲是个孤独的半残疾人,出身于建立过古老和强大贸易公司的家庭;她父亲是一个商行的合伙人。她没有兄弟,除受过翻译财务报告的训练,还受到夸克家庭严格的、节俭观念的教育。这两个因素促使她变成一个既极为富有但又非常吝啬的女人,估计在她1916年去世时有价值1亿美元的财富。由于她有理财才华,赞扬者又把她称为“华尔街的女皇”,但她的吝啬则长期受到新闻界的夸大和讽刺,并被认为是她的特性,以致使她至今还被人们牢记不忘。海蒂·格林承认自己是个被社会摒弃的女人,几乎与所有的男人为敌,并把吝啬变成一门科学。她的吝啬和小气几乎渗透到她生活中的每个角落,无处不在。1865年,她积累的钱财总值只有100万美元,这是她从去世的叔父那里得到的一些房地产收入。但在丈夫的帮助下,到1885年她的资产已变为2600万美元。她使用的方法几乎都是诚实的。她从未索取过过分的利润,即使在财政危机期间,也不例外。她以谋略战胜了当代许多著名的金融家。她只有一次被牵连到所谓的伪造文书,控制其叔父财产的事件之中。但她所得到的利润主要是通过其本身在实际工作中的精打细算,省吃俭用。她经常使自己和家庭成员蒙受煎熬,避免花钱。

海蒂的日常生活如何节俭,是一般人难以想象的。她每天总是买隔天的剩面包,不言而喻,其价格便宜。冬天,她穿男式的内衣裤,在最冷的日子里,再加上点报纸,勉强保暖就行了。她为了节省房租,总是从一幢便宜的公寓搬到另一幢更便宜的公寓,在纽约总是不永久地住在一处。她为了得到咨询,总是把律师逼到一隅,包括最著名的律师约瑟夫·肇德。她佯装对决策举棋不定,而后才根据他们的知识准备应付自己的案子。久而久之,肇德学会了如何回避她,或者把她本人作为讥笑的靶子,并把她的小气、贪婪和狡诈当成开心的话柄。她对医生的态度也如此。当她的儿子尼德滑雪把膝盖骨摔伤时,她给儿子和自己穿上比平时更为破烂不堪的衣服,几次去门诊所给儿子看病,当她发现医生是她认识的人时,就拒绝付钱,而且永远不再去。结果,尼德的下肢三年以后被锯掉了。而在当时,海蒂·格林一年的收入就达500万美元。

1885年,她与丈夫的关系破裂,原因很简单。她丈夫在投机冒险中花了她的钱,而最终失败了。这件事不但使她永生不忘,而且使她根据自己的亲身经历学会了如何憎恨男性竞争者。但她最念念不忘和最感烦恼的敌人是铁路魔王柯里斯·汉丁顿。海蒂利用几年时间打破了他关于扩展“南太平洋铁路公司”的梦想,获得了小型的“得克萨斯中部铁路公司”,而且把此公司先交给她丈夫而后又交给他儿子控制。汉丁顿曾控告她多次,但都未成功,且最后在一起诉讼中悲伤地去世。

海蒂本能地憎恶律师,并且随时提防他们。她随身携带着一把由汉丁顿的对立派赠给她的手枪。她说:用此家伙“对付律师,保护自己。我并不那么惧怕窃贼或强盗”。但海蒂·格林似乎又是个富有人情味的女人。在儿子尼德摔伤期间,她亲自护理他。她还安排女儿黛维与一个百万富翁订了婚,而且当她所宠爱的宝贝女儿于1910年去世时,还伤心得生了一场病。

对于这样一位女人,许多史学家和社会学家是有不同看法的。如前文所述,乔治·柯恩基本上认为她是一个吝啬鬼。但史学家威廉·布里安则似乎有不同的见解。他从为国家缴纳收入税的角度出发,大胆地提出了问题:此人是个“华尔街的女皇”,还是吝啬鬼?这确实是个值得深思的问题。

温莎公爵为何不爱江山爱美人

温莎公爵即英国的爱德华八世,出生于1894年6月,是英王乔治五世和玛丽王后的长子,1910年被立为英国****,1911年受封为威尔士亲王。****不但鼻高嘴阔,天庭饱满,眼神里透出一股王气,一脸富贵相,而且身高体壮,健如奔马,一反英国王室历代****体弱多病的积弊。“一战”爆发后,20岁的****主动服役参战,任为陆军参谋,出生入死,屡立军功。战后,****代表英王遍访欧美各国,深得各国政界领袖好评。****更兼体恤下情,英国公民为此甚为欣喜。

****20岁以后,王室依照宫廷礼仪,开始物色王妃。无数窈窕淑女,竞相争宠献媚,争夺王妃之位。未料年华正盛的****冷若冰霜,全然不睬。30岁以后,****仍然孑然一身。玛丽王后身为母后,苦思无策,打发人携带****尊照,前往瑞士,用重金请日内瓦街头的独眼神卦指点迷津。独眼神卦默思良久,方吐出八个字:“惊鸿一瞥,重洋万里!”

1931年6月,****心血来潮,换上便装,一身普通佣工打扮,登上一列便车,只身出外游玩,便是在这列火车上邂逅了来自美国的辛普森夫人。****和辛普森夫人一见钟情,成为至交。两人频频约会,形影不离,双双出没于上流舞场,下等酒吧。有人大谈辛普森夫人被立为英国王妃的可能性,但这一猜测立即被洞悉英国王室继位惯例的人们否定。不少人认为****钟情于辛普森夫人大概是逢场作戏,一场闹剧而已。

1936年,英王乔治五世驾崩。****继承王位,封号爱德华八世。年轻的国王文武兼资,精力过人。1936年11月国王提出要与辛普森夫人互结秦晋。英国王室、政府、议会大惊,按照王室遴选后妃的惯例,这万万不可!英国首相鲍德温代表政府、王室、议会提出:英国不能接受一个美国人为王后,国王只能在王位和辛普森夫人之间作选择,如一定要与辛普森夫人结婚,就必须辞去王位!爱德华八世经过几天考虑,作出决断:坚辞王位,与辛普森夫人结婚!

1936年12月12日,爱德华八世正式卸任,其弟约克公爵继位为王,称号乔治六世。43岁的爱德华八世辞去王位后,受封为温莎公爵。不久,即与辛普森夫人在法国顺利成婚。二人婚后,双宿双飞,恩爱无比。公爵被任命为英国驻法军事代表团成员,参与军机。法国败亡后,公爵携带夫人转往西班牙。后来被任为大英帝国巴哈马总督,于1940年7月远渡重洋赴任。1972年,温莎公爵无疾而终,老死泉林,享年78岁。

温莎公爵不爱江山爱美人之举,一时成为佳话。但是1996年,英国一些著名新闻媒体曝光了温莎公爵的隐秘旧案。一时闹得沸沸扬扬,并迅速传向世界各地。这些记者称,据可靠档案材料表明,温莎公爵当年辞去王位,并非为了这位美国佳人,而是因为他与法西斯纳粹早已有频繁秘密来往。在欧洲大陆战云密布,法西斯轴心国向全世界人民磨刀霍霍的当口,这位后来成为反法西斯盟首之一的英国的一国之君却向敌人“暗送秋波”,这是英国王室无论如何无法接受的大丢其脸的丑闻,英王室只能借口不能接受一个已有婚史的美国夫人作王后为理由,迫使爱德华辞去王位,以掩疮疤。这听起来似乎太过离奇,不幸的是,最近英王室无奈地承认了这段不光彩的历史,遂使传诵了几十年的佳话变味儿了。

同类推荐
  • 自救常识悦读(健康快乐悦读)

    自救常识悦读(健康快乐悦读)

    自救就是在一个危险环境中,没有他人的帮助扶持下,靠自己的力量脱离险境。本书是包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的自救常识。收录了“预防食物中毒、应急食物的储存与使用、安置点食堂卫生要求、灾区水源分类及水源保护、居民家中饮用水安全”等等自救常识,快来了解这些常识吧!
  • 宝藏之谜百科

    宝藏之谜百科

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的奥秘现象及其科学探索,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科学性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,图文并茂,目的是使读者在兴味盎然地领略世界奥秘现象的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,掌握开启人类和自然的金钥匙,使我们真正成为人类和自然的主人,不断认识人类,不断改造自然,不断推进人类文明向前发展。
  • 异种

    异种

    本书为普及读物,能让你欣赏到奇异的、珍贵的、神秘的、令人难忘难以捉摸的生物。
  • 驭海史话

    驭海史话

    本书讲述了人类行为对海洋中数以万计的居民的生活环境造成的冲击与影响。书中研究了人类与海洋过去和现在的联系,主要阐述了人类对海洋生命及栖息地造成的负面影响。其中包括大气和海洋的污染以及商业性的捕鱼等,导致濒临灭绝的海洋生物种类不断增加,使得巨大的海洋资源被人为的破坏。书中呼吁人类与海洋应该健康和谐地共处,保护这个看似强大实则脆弱的海洋生态。
  • 有趣的力学

    有趣的力学

    力,无处不在,无时不有。它就在我们身边,就在我们的生活之中,我们无时无刻不在和力打交道。本文将通过讲述我们身边关于力的一系列故事,来加深我们对力的认识和理解。
热门推荐
  • 神莲创世

    神莲创世

    混沌世界,一棵大树立于其中,高不知几亿万光年。突然大树撑起一道光幕将自己笼罩,光幕不停的变大,并不停地吸收着混沌之气,光幕内混沌之气化为先天灵气,清气上升化为天,浊气下沉华为地。这时大树发出九彩神光,树上结出一颗颗灵果,灵果落地化为一位位先天大神,一件件先天宝物,一座座神山以及三千大世界。最后大树化为撑天神山:圣树神山。树叶落下化为众多先天神人,众多天才地宝,以及那无尽的小世界。
  • 大话新寻仙

    大话新寻仙

    如果有一天,你的女票生了怪病,唯有仙丹妙药方可医治,你会为了她去寻仙吗?
  • 珍惜吧,上尉君

    珍惜吧,上尉君

    “别以为我不知道,你一直都在欺骗我,你从来都不曾喜欢过我,那我活着还不如死了算了”结界已被夏沐星打开,地面上除了美丽的植物外,还有致命的毒蟒,大型食肉动物,凶猛堪比霸王龙,迅猛龙。“只要今日我死了,你就还是那个被千千万万人所敬畏的上尉君,你的地位依然还在,不是吗?”
  • 裸樱

    裸樱

    一场大地震引发的核泄漏;一场精心策划的跨国绑架。一个是反政府武装的矜傲之花;一个是嫉恶如仇的国际刑警。日本复兴大梦背后的骇人阴谋,一朝毁于儿女情长的冥冥天意,究竟谁才是这惊天赌局的最后赢家……
  • 帝王蛊,妃本无心

    帝王蛊,妃本无心

    他说定会娶她,她心心念念地痴等十年,才发觉那不过是一句戏言!他宠她溺她,不断将她推上后宫高位,却是为了夺去她腹中血肉,逼她饮下致命毒酒!此生既然得不到爱,她本想冰封自己的心,无爱无恨地做一个本份的庶妃,可他们却一次次将她推向风口浪尖、阴谋漩涡,逼她进入炼狱之门锥心裂骨!一个是夺她心的王,一个是夺她身的帝,生死抉择间她脱胎换骨,从容笑对间,她惊了谁的眼,又痛了谁的心?爱恨纠缠,最后才明白他才是此生溶入骨血的爱?而她,又将成为谁人此生注定的劫难,谁人心口无药可解的蛊毒?她一直在等,那个最爱的人来迎娶她……一个是腹黑帝王,一个是狂傲王爷,皆为她小小庶女,倾尽一生!【情节虚构,请勿模仿】
  • 覆宫:皇后十六岁

    覆宫:皇后十六岁

    在现代的她优秀出色,本应如正常人一般过完自己的一生,不想却在16岁那年遇上了一次又一次非同寻常之事,梦里的绝色女子为她开辟了一条通往另一道平行时空的道路,恢复了她的倾世容颜,却从此杳无音讯。而那个与她同名却不同姓的人究竟是别人还是指自己,属于她的世界究竟是那个她生活了16年的21世纪,还是这个似极中国古代的平行时空?离奇身世在因受人欺骗而入了皇宫之后终是一一解开却令人咂舌......原本单纯的她,在受尽各种欺骗背叛之后,终于成长,不再单纯,以往的那个苏洛静,不复存在,她,是司徒洛静,仅仅只是……司徒洛静……且看现代女是如何占据那受人仰慕的皇后之位,又如何颠覆整个皇朝后宫……
  • 注定赖着你

    注定赖着你

    一觉醒来,发现身边睡着一个男人就算了可是,这男人竟然是自己的男神不对,是自己的偶像而且,对方开口的第一句话是“老婆,睡得好么?”PS:因为作者大大很喜欢井柏然,故特意写了这一篇小说来各种YY
  • 神龙四少

    神龙四少

    葡萄美酒中清漾的波影,映出了前世今生。告别了刀光剑影的拼杀,远去了爱恨情仇的博弈。把酒临风,寒烟波翠,早已伴随这缕缕清风,飘散成了回忆的沙尘。月光如水,何人倚栏翘望?易水大风,何人抚琴而歌?那渐渐远去的,是离愁,还是那雾般的美梦?那擦肩而逝的,是一瞬,还是错过的永恒?
  • 枭宠毒妃:腹黑王爷,别急嘛

    枭宠毒妃:腹黑王爷,别急嘛

    “爱妃,今晚我们要不要滚……”“滚!”“爱妃,你喜欢坐上来自己动还是本王帮忙动?”“自己玩去吧!”江茗绝对想不明白,睡得好好的竟然穿越了,成了江府废物大小姐不说,还将某只“兽”引上了身,说好的老弱病残,一入洞房转眼身强体壮!说好的悠闲日子,一夜上榻次次精疲力竭!一朝穿越,我好累!
  • 魔剑葬

    魔剑葬

    神魔化还是魔神化?一把魔剑,可诛仙灭魔,只看他的主人如何驾驭;爱恨化还是恨爱化?一缕青丝,可永不言弃,不管你是神是魔……