登陆注册
21161400000042

第42章 文艺界名人之谜(3)

按伊丽莎白·亚科比的叙述,事情的始末是这样的:1893年10月22日,柴可夫斯基到达圣彼得堡,正当他指挥演奏他的第六交响乐(《悲怆》)时,一位地位显赫的贵族斯坦博克·图尔莫尔公爵给沙皇亚历山大三世写了一封发泄愤恨的控告信,信中声称柴可夫斯基腐蚀他的侄子,引诱他搞同性恋。这封信交给了亚科比,并指示他亲自交给沙皇。

亚科比手持控告信左右为难,尽管当时有不少人知道作曲家在搞同性恋,但出于对柴可夫斯基的崇拜都抱宽恕态度。现在既然有人指名控告,这就表明柴可夫斯基卷入了一件法庭案件。此事不仅对俄国乃至对全世界来讲,都意味着是一件丑闻,何况沙皇又非常尊敬柴可夫斯基和他的音乐,公开发表这件事将给皇室本身带来耻辱。因此,亚科比决定组成一个荣誉法庭来处理此事。这个法庭由亚科比本人及另外7名原帝国法律学院的毕业生组成。据说这个审判小组的全体成员于10月31日在亚科比的办公室会晤了柴可夫斯基,经过长达5小时的激烈争吵辩论后,这个法庭作出了要求柴可夫斯基“自杀”的“判决”,以便挽回帝国法律学院和沙皇的面子。这个小组还为柴可夫斯基提供了致死的毒药,于是,在11月2日早上柴可夫斯基就病倒了。据说,他一直拒绝医生检查,结果拖至晚上,毒性发作,4天后就命归黄泉了。

以上就是亚历山大奥尔洛娃提供的有关柴可夫斯基自杀身亡事件的梗概。

为什么作曲家周围的人都知道柴可夫斯基去世的事实真相,但却没有人公开这个秘密呢?因为他们都不愿使他死后蒙受耻辱。无论是搞同性恋还是自杀,都是当时社会所不容的。如果有人公开承认柴可夫斯基是自杀的,并且说出死因,那么这位作曲家就会立即被埋葬在某个边远的地方,而不会在圣彼得堡的喀山大教堂里给他举行隆重的教会葬礼和举行盛大的追悼会,这就是对柴可夫斯基死亡真相严格保密的原因所在。

但是,奥尔洛娃夫人又说,她于1938年曾在莫斯科市外不远的柴可夫斯基档案室里看到过作曲家的医生贝尔滕松博士写给柴可夫斯基兄弟的一封信,在这封信里,医生详细地叙说了柴可夫斯基死于霍乱的病情。遗憾的是,这封信以及可以说明柴可夫斯基自杀的大量材料都在档案室内不翼而飞了。

柴可夫斯基已经逝世一百多年了,但是大作曲家究竟是病故还是自杀,仍是悬案一桩,有待学者们的进一步研究和有关官方的证实。

杰克·伦敦自杀之谜

杰克·伦敦(1876-1916年)是本世纪初美国著名的作家。他一生写了许多获得好评的长篇小说、短篇小说、剧本和散文等作品,其中《荒野的呼唤》、《铁蹄》和《马丁·伊甸》等长篇小说还被译成中文,受到了广大中国读者的喜爱,杰克·伦敦本人也成为美国在海内外享有盛名的作家。

但是,杰克·伦敦一生坎坷,在他年仅50岁,正值创作高峰的时期却自杀身亡了。他为什么要自杀?对此,美国和其他国家的历史学家和文学家虽然进行了长期的研究并提出了一些值得重视的见解,但结果似乎依然不能令人满意。

美国文学家艾尔·雷勃大胆地提出了本人的见解,认为杰克·伦敦的健康状况恶化影响了他继续生活下去的意志。杰克·伦敦在1914年确实患了严重的肾炎,在此后的两年期间,尽管他在公众面前竭力维持自己精力充沛的形象,但尿毒症的迹象已逐渐明显。他又拒绝听从医生的劝告,如严格注意饮食和充分休息等。1915年和1916年间,他先后在夏威夷住了几个月,希望在温和的气候条件下恢复已损坏的身体,但是他的身体状况却还在继续恶化。

1916年春天,他在夏威夷发现了瑞士心理学家卡尔·容格翻译的科学著作并立即对卡尔说:“我告诉你,我正站在如此之新、如此之可怕和如此之奇妙的新世界的边缘上,以致使我害怕瞥它一眼。”卡尔的书促使杰克·伦敦将多年对波利尼西亚人的研究作为创作的源泉之一,写了一系列短篇小说如《红的》等。从此,卡尔·容格的译著不仅促进了他的创作,而且拓宽了20********的领域。杰克·伦敦本人也因此成为美国第一个利用卡尔·容格的理论进行文学创作的短篇小说家,尽管他的情绪依然不高。

杰克·伦敦自认为是个唯物主义者,但是在他生存的最后几个月,思想显然经历了新的变化,他认为认为自己信仰的唯物主义中肯定有不合理的因素,并严厉地拒绝早年坚持的朴素的唯物主义观点。1916年11月,他终于服毒结束了自己的生命。他的医生称他自杀的原因是“尿毒症”。但是著名美国记者查尔米亚却在其报道中声称,杰克·伦敦在《圣经》的一段文字下面画了线:“你不应当从世俗或艺术的角度进行思考,而应当从象征角度,从精神方面,从事思索。”查尔米亚显然企图告诉人们,晚年的杰克·伦敦已不是唯物主义者,而是唯心主义者了。

美国著名文学评论家弗兰克林·沃克也持有类似观点,而且他分折得更为详细和合情合理。他在对杰克·伦敦的代表作《马丁·伊甸》的评论中,比较深入地阐述了杰克·伦敦的思想发展趋势。他认为,杰克·伦敦之所以采取自杀行动,可能与他的社会主义理想最后破灭有关。众所周知,杰克·伦敦在年青时代是个远近闻名的杰出社会主义者,也是个公然自诩的马克思主义的信徒。他经常用一颗刻有“革命至上的杰克·伦敦谨启”的橡皮图章签署信函。另外,他也是大专院校社会主义团体的首任主席,曾到全国各地进行过演讲活动,批判资本主义社会的腐朽和没落,并以社会主义党人的身份竞选奥克兰市长的职位,甚至还考虑过角逐加利福尼亚州长的职位。

在1908年出版的长篇小说《铁蹄》中,杰克·伦敦用明确的词句,叙述过资本主义的崩溃。不过,在《铁蹄》的结尾部分,并未表明无产阶级的乌托邦式的理想的实现,社会仍然受制于残忍的独裁者。然而,在他《铁蹄》之后发表的长篇小说《马丁·伊甸》中,人们发现,被公认为杰克·伦敦化身的主人公马丁之所以未信奉或把希望寄托于社会主义理想上,可能与杰克·伦敦本人对社会主义革命的信心日渐动摇有关。他逐渐对社会主义活动不大积极,并终于脱离了社会主义组织。他怀有的“天生自然,任万物竞争淘汰的哲学思想”,与长篇小说《海狼》中的那个专事掠夺而又专横的船长伍尔夫·拉尔圣近似,而与《铁蹄》中的那位满怀热忱的社会主义领袖欧涅斯特·伊夫哈特的思想相去甚远。他的女儿琼安·伦敦在自己的传记中认为,她父亲在《马丁·伊甸》中写下了自己的讣闻。这或许道出了真情,杰克·伦敦不仅对社会主义活动失去了积极参加的兴趣,并且对自己的成功逐渐觉得虚幻飘渺。

杰克·伦敦的思想和情绪的发展又是相当复杂的,弗兰克林也充分注意到了这种情况。他认为,杰克·伦敦最后走上自我毁灭的道路,是他复杂思想发展的必然结果。弗兰克林在评论杰克·伦敦的《马丁·伊甸》时,对此同样作了较为详细的考查:《马丁·伊甸》的创作过程在某种程度上反映了伦敦思想发展的迂回曲折。杰克·伦敦在这部小说即将杀青之际,还没有决定如何结尾,可是后来他的小说却出现了一个出奇不意的结局:主人公马丁·伊甸自杀了。弗兰克林认为,杰克·伦敦一再坚持让其书中的主人公马丁·伊甸自杀是作者思想发展的必然结局。而作者之所以这样做,或许有其本身的苦衷。

从这些见解来看,杰克·伦敦一生的坎坷经历,再加上身染重病,似乎是导致他最终自我毁灭的原因。然而从他毕生的创作成果来看,又与其悲剧结局十分矛盾。弗兰克林说:“他死后留下来的书共有五十本,都是他炽烈的精神与惊人精力的结晶。”这些书中最好的一部,仍然是《马丁·伊甸》。尽管这本书也不例外地有缺点,如结构不甚匀称,若干地方用词拙劣,而且有时语调极其伤感,但它与其他许多书一样,仍然具有其巨大的力量。在这本书中不管是主要人物,还是次要人物,性格都刻画得很生动。作者对无产阶级和资产阶级之间价值观念的冲突也提出了新颖的见解。当然,这本书也确实详细地描述了一个过于神经质的人的经历。就这点而言,杰克·伦敦的作品,在批判病态的社会方面,又给人一种相当现代化的感觉。除此而外,在他的《马丁·伊甸》等书中,也不乏生趣盎然,淋漓尽至的描绘。这一切不是与著名小说家杰克·伦敦悲剧的发生十分矛盾吗?因此,杰克·伦敦的自杀确实使人不得其解。

诗人叶赛宁究竟是自杀还是被谋杀

前苏联著名的抒情诗人谢尔盖·叶赛宁的结局是极具悲剧性的。1925年12月27日深夜,叶赛宁自缢在列宁格勒的安格列捷尔旅馆,以《生存不比死亡新鲜》一诗而告终。生前,他曾被誉为“天才的农民诗人”“大自然的歌手”“俄罗斯的天才”。然而,就是这样一位享有世界声誉的名诗人竟然在自己处于创作巅峰状态时“自杀”身亡,结束了辉煌而复杂的创作生涯,年仅30岁。高尔基称他的死是“最令人难过的悲剧之一”。人们在痛惜之余,都在询问:究竟是什么原因,最终使诗人走上了自我毁灭的绝路?这至今仍是个谜。

有人认为:叶赛宁的爱情悲剧是导致他自杀的根本原因。的确,诗人的爱情生活是相当不幸的。1921年11月7日,诗人和美国著名的舞蹈家邓肯初次见面后,便一见倾心,迅速陷入热恋之中。不久,俩人正式同居。1922年5月10日,在办理完结婚登记后,俩人踏上了去欧美的旅途,开始了正式的“蜜月旅行”。但是,由于在国外的旅行生活中显示出来的各方面的严重差异,使俩人为时不久的爱情和婚姻面临着危机。尽管他们之间有共同的艺术语言作为基础,但是在出身、教育、年龄、性格等方面都差距甚远,加上他们还有一个很严重的语言障碍,思想感情便得不到及时而充分的交流,分手将是不可避免的。1922年秋,俩人返回莫科科不久,就友好地分手了。随后,诗人重新回到了旧情人别尼斯拉夫斯卡娅身边。多情而善良的姑娘原谅了诗人。令人遗憾的是,再一次结合所带来的和谐与安宁,仍然没能保持下去。不久,这位多情的诗人又跌入了另一个纷乱的爱情旋涡。1925年3月,诗人遇见了世界文豪列夫·托尔斯泰的孙女、容貌出众的安德列夫娜。诗人立即被其容貌举止吸引住了,再也无法掩饰对她的好感。9月,俩人正式结婚,诗人搬进了那豪华而又古色古香的宽大住宅里。令诗人大失所望的是,婚后的生活并不像原来设计的那样美满。安德列夫娜虽然出身名门,天资出众,但她既缺乏同诗人相匹配的艺术才识和见解,也没有别尼斯拉夫斯卡娅的那种温情。到这时,诗人才真正感到当初别尼斯拉夫斯卡娅的重要和可贵。然而,他已经没有勇气再一次回到她的身旁了。在万般痛苦的情况下,敏感的诗人终于走上了绝路,他想要用死来报答心目中真正的情人。由此可见,叶赛宁是“殉情”而死的。

但是不少学者却指出,上述观点未免过于简单化了,叶赛宁实际上是因为患了精神抑郁症而自杀的。当年叶赛宁死后,前苏联的官方讣告曾说过:“叶赛宁是由于精神忧郁、心理平衡失调,于绝望中自缢而死的。”前苏联著名的**********者、科学家若·麦德维杰夫在《谁是疯子》一书中,明确指出:“谢·叶赛宁,亚·法捷耶夫,欧·海明威,杰克·伦敦,谢·奥尔忠尼启则,德·阿·萨毕宁及其他不少受到尊敬的优秀人物都是在处于心理抑郁状态期间用自杀结束其生命的。”据当时的史料记载:随着心境失调,叶赛宁的性格愈来愈暴躁,到后来竟经常莫名其妙地发火,显得喜怒无常。经医院检查,医生认为他已患有严重的精神抑郁症。从叶赛宁的诗歌创作实践来看,特别是到了后期,诗人已陷入了色情颓废诗歌的泥坑,集中反映了他精神上的极度颓唐和创作上的严重危机。不少诗歌表现了抒情主人公孤独而忧伤的情绪,成为以情绪颓废、放荡不羁、玩世不恭标志的“叶赛宁性格”这一专有名词产生的口实。后来他的诗在苏联国内曾禁止出版与翻印。还有的人说因为十月革命扑灭了他的个人主义的幻想,而选择了结束自己生命的道路。其实,叶赛宁的自杀是他一生矛盾重重、而又无法排解的产物。叶赛宁的忧郁、悲伤,主要源自于他的气质,以及他对于农村原始的、自然风光的眷恋。强烈而固执的小农意识和田园牧歌式的忧伤,是导致他厌世自杀的主要原因。

不管是死于爱情悲剧说还是死于精神抑郁症说,两者都以承认叶赛宁的自杀为前提。在前苏联国内,很长一段时间内,几乎没有人对诗人系“自杀”一说提出过疑问。但近几年,有人对传统的说法大胆地提出了挑战,认为叶赛宁的“自杀”结论值得怀疑。在对“自杀”说持怀疑观点的人中,最有代表性的是叶甫盖尼·切尔诺斯维托夫先生。

同类推荐
  • 中外帝王未解之谜

    中外帝王未解之谜

    帝王们的性情、脾气、性格、才华、手腕也是形形色色、丰富多彩的,有明君、暴君、昏君、庸君……他们的兴趣、爱好更是五花八门、光怪陆离,有喜欢做和尚的君主,有喜欢当木匠的皇帝,有喜欢吟诗作赋的皇帝,有喜欢书法绘画的皇帝,当然也有以杀人、折磨人为乐的帝王……他们之中有可恨、可耻之人,也有可爱、可怜之人,当然他们也是神秘不可莫测之人。
  • 世界科技五千年

    世界科技五千年

    总的来说,罗马人更注重实用技术,而希腊人更注重科学理论。科学史家一般认为罗马时代的科学已经开始走下坡路了。从此,西方的科学发展从辉煌的希腊时代跌进了中世纪的低谷。而在漫长的中古时代,对世界科技发展贡献最大的国家是中国。
  • 发明简史:听房龙讲发明的故事

    发明简史:听房龙讲发明的故事

    人类从兽皮到摩天大楼,从步行到飞行,这些奇迹是如何诞生的?房龙以其广博的知识、独特的视角为我们讲述了人类发明的进步历程,每一项小的发明都蕴含着人类无穷的智慧。本书用浅显易懂的语言对其进行科学而形象的阐述。作者突破小我,站在全人类的高度上,对人类的过去进行审视,展现出人类文明发展的光辉进程。
  • 天文常识悦读(健康快乐悦读)

    天文常识悦读(健康快乐悦读)

    本书介绍天文学常识的理念,将古今中外的天文知识融会贯通。书中收录了天文学史上的大量的重大发现,帮助我们了解天文知识;解说了从古至今所出现的天文现象,为我们驱除了心里的疑惑;搜罗列举了各种各样的天文工具,让我们了解如何观测天体;囊括了古今中外几乎所有的著名天文学家,用他们的成就帮助我们拓展天文知识。
  • 科学家眼中的可怕未来

    科学家眼中的可怕未来

    未来的世界到底是什么样的呢?这是很多人都十分好奇的问题。在这本书里,科学家为我们预设了诸多不可思议的猜想。比如,科学家预言,50年后人可以从动物身上移植器官,还可长生不老;1000年后,人有可能变成“大怪物”;几百万年后,男人可能消失,而地球也可能走到尽头……这些都可能变成现实吗?我们在预言中找寻答案。预言,有可能是谎言,但也可能会成为现实,就像达芬奇曾在绘画中预言过今天的飞机和坦克一样。预言不是迷信,而是建立在科学基础上的猜想。读懂预言,我们才能够真正了解人类的命运和那个未知的世界。
热门推荐
  • 少女生活百科

    少女生活百科

    本书是针对少女这一特殊人群,全面介绍与少女日常生活相关的知识。本书为少女科学生活、健康成长提供理论上的支持。
  • 废柴嫡女之妖孽召唤师

    废柴嫡女之妖孽召唤师

    她,夜慕。二十一世纪的金牌杀手。在一次执行任务中,不小心吞了全世界唯一一朵金莲花。穿越到了一个异世大陆——“清玄大陆”。在这片大陆上,只有强者才能生存。而弱者,就只能一辈子被强者踩在脚下。她,夜慕。是清玄大陆五大世家之一的夜家中的嫡女。但因天生毫无灵力,被整个清玄大陆的人视为废柴。连夜家的下人都把她如狗一样对待。当,二十一世纪的金牌女杀手夜慕穿越到这个废柴身上,废柴还会是原来的废柴?契约神兽?抢夺宝物?这些,她都不放在眼里,那些蔑视过她的人,等着吧。【本文纯属虚构,请勿模仿。】
  • 末世之行走

    末世之行走

    品书一卷,行路一场。本无妄,何须录?无妄录,吾忘路!
  • 如果重来也许不会再爱

    如果重来也许不会再爱

    十五岁的我们懵懂,爱过,痛过,恨过,也放弃过。如此,却从来不懂珍惜。
  • 凶煞神君

    凶煞神君

    命中带煞,杀戮不断,生死之间,偶获机缘,成神之路,白骨累累,谁能阻我独霸九天。这是一个少年历尽艰辛的成神故事。
  • 散花

    散花

    一朵散花一个思念,一场秋风一个心愿!他何散,华蓦然是年少时的玩伴,因为儿时的一些变故相隔两地,却又因为一些事,他及她碰到了一起。刚碰面他就嘲笑她的傻,她炸毛,向他吼道,而他却不以为然,依旧笑的春风满面。她见如此,咬了咬嘴唇,不怀好意的眼神瞥了他一眼,咧开嘴张口就道“小三子,还不快滚过来,给本姑娘捶捶背!嗯~”终于在他的脸上浮现了另外的表情,蓦然则一般的享受,而何散只是一刹那的吃惊,马上就恢复正常,蓦然看着他走过来显然些愣住,总觉得有不好的事情发生。耳边突然响起一个十分有雌性的声音,声音中还带有一丝兴奋“嗯,我到现在为止,只给两个女人捶过背,我妈,我媳妇。”
  • 心内科医生

    心内科医生

    在外人看来,医生,特别是心内科医生往往是神秘而令人羡慕的,很多人想了解他们的生活。本文揭开了心血管医生的神秘面纱,杜撰了一位心血管教授的爱情悲剧,也大力科普了心血管内科的知识。本文由2条线索,主线索是教授的爱情悲剧和科普心血管知识,次线索主要写基层医生(主要是一所地市级医院)的悲惨生活----让读者了解基层医生的生活惨状---365天天天上班,违反国法,违反人性---而这却是中国基层医院的潜规则,这也是中国医学生毕业宁可卖药不进医院的根本原因。而政府却没有引起足够的重视。我在文中仅仅是一个配角,主角是谢教授在此也为奉献在基层医院的心血管内科医生致敬。
  • 死神少女

    死神少女

    妹妹喊饿,家里米缸见底,出去打工的路上被车撞了,我又因祸得福的变成死神,而且连性别都换了,我居然变成一个美女死神……我有了新的生活,新的朋友。还有两个不为人知的新的身份。为了替家里还债,我拍了一支广告,一炮而红,让我成为当红偶像。奈何树大招风,红颜祸水,为了逼我结婚,最信赖的好姐妹背叛我,陷害我。我被逼得走投无路,又欠下亿万巨款,悲痛欲绝之时,我做了一个不后悔的决定。我的生活不再安稳,麻烦接踵而来,随着时间推移,我的身世也渐渐浮出水面。
  • 良辰误

    良辰误

    她,八岁便认识他,爱上他。终于有一天,喜从天降,他向她提亲了,满心欢喜地嫁给他。新婚之夜,他却喊着姐姐的名字,这真是一个天大的笑话。她要报仇,却忘不了他,恨不起他。
  • 缓缓如时光

    缓缓如时光

    青春总是在我们不知不觉中流失了,就如一场梦一般。青春匆匆,在我们的青春的梦中,你有着怎么样的精彩。她的青春充满了友情、爱情。但却是满路崎岖。他的青春有的只是他自己。然而在这个校园里,他们相遇了,他们会发生什么呢?