几年后我去那儿出差真的是为一个名人做事——阿玛尼。公关小姐提醒我还有机会跟他合影。刚听到时我为我即将看到做过六次拉皮的脸激动不已。我作了充分的准备，但是最后还是成为不受欢迎的客人，我只是试图在他手臂上刻个到此一游什么的。
“我不喜欢你的小说。”她说。
“是吗？”那你他妈请我吃饭？
“他们的小说我也不喜欢。”
“我明白了，你花钱买这杂志，翻一遍发现上当了，找个不那么烂的，替你给他们传个话。”
“不用那么好心，他们没救了。至少你以后可以教别人怎么写小说。”
“是吗？”
后来就是她讲话，我喝橙汁。她说她不是上海人，假期来这学新东方，几千块的学费可以让她很地道地叫出每个牌子的英文名字，不过她爸爸在上海有公司，好像还有个女人，她妈妈不同意。她觉得妈妈真傻。
“我爸少给我妈钱了吗？”
“不知道啊，给多少？”
“就是嘛，况且我们还是苏北人，没有钱会更让人瞧不起。”
“江苏北部？”
“上海人瞧不起苏北人的，苏南人也是，他们也把自己当上海人了。”
“是吗？”我是来这玩的，不是跟你们评理的。
饭后她就拉我去看她喜爱的一个牌子——Esprit。她说一个作家的内心应该是贵族式的，但是如果没有华丽的衣着他的自信会撑不住的。好生动的一堂课，但是我爸不在上海开公司，我所有的钱要自己来赚。我被迫挑了一件五百多的T恤，悄悄问导购有没有打折的款式。有个七折的，原价一千三。
“穿上这件就像变了个人似的。”走在街上她评价道。
“是吗？像个内心高贵的作家吗？”
在下午她要我陪她在长风公园散步。她想到或许我可以写一部教别人怎么写小说的小说。TATA，《恋爱宝典》这样的吗？
“你都出汗了。”坐在长椅上她突然把手伸进我的新衣服里。
“是吗？”我转头看她，这时她抓着我的头发吻起来。
TATA，我本来想用一大段描写的，比如微风拂面，发丝过耳，这东西对我来说虽不是那么重要，可是毕竟以前没碰过。我刚才试了几次，每次就逃不掉最后一个镜头——我从她的双臂中挣脱出来。
“你干吗？”
“没事。”我说，我把新衣服扯平。
我是不是因为太傻了她才笑的：”初吻？”
“也不是，就是没吻过。”
十分钟我们进了一间钟点房，四小时一百二。我那时没经验，看小说里描述动辄就是一夜过去了，电影是直接干到第二天穿衣上班，两百四十分钟哪够啊。
她在床边脱衣服，每脱一件就报一下原价多少钱，她是几折买的，后来穿的时候她又报了一遍。
“这也是Esprit吗？”我问。
“他们不做内衣，这是维多利亚的。”
“为什么你身上不文个Esprit？”
“那不成A货了？”
我把事情跟姚远说了，我要他保证不许写进小说里。我的口气既不兴奋也不萎靡，就像我的双腿一样酸软的腔调。他听后沉思很久，跟他缜密的作品一般他一针见血地指出我遗漏的重要环节——在哪开的房？
吉野家再找我的时候我正在洗衣服。她电话里问我在干吗。我说我还在试着清醒过来。
“出来吧。”她说。
我们坐在湖边的长椅上，这一次又是微风拂面，发丝过耳。我没挣脱，还挺主动地问她要不要再开房。
“我一会得上课。”
“是吗？”
“不过你可以用手指。”
“你打算把全套教给我？”
她坐到我腿上，我的手被她牵到裙子里。“并不是每个手指都有用的。”
“那我也不打算砍掉几个。”
“你指甲太长了。”
“这不怪我，你又没提前说。”
湖上一小船，正慢慢朝这边划。我盯了他们半天，原来他们只是面对我们倒着划。太阳隐去又从云中现出来。我的手臂有点酸了。
“他们会看见我们的。”我说。
“他们会原谅我们，因为我们是恋人。”
“我们没谈恋爱。”
“我知道，别说话了，专心点。”
“那我换只手行吗？”
“不要，我喜欢偏右一点。”
划船男女的笑声从远处传来，水面荡起的涟漪仿佛在窃笑我知道你们在干什么，我知道，我知道。我不敢回头看背后是否有人，脑子里全是《我们的时代》里的片断。
“我在等你说停。”我说。
“再快一点，姚远。”
“我不是姚远。”
“再快一点！”
我告诉她我名字。
她突然站起来，指着我说：“你小说写得那么烂。”
“我以为你知道。”
“把手拿走！”
“你先坐下来，卡着呢。”
留我在湖边看船上的人们。那对恋人吵架了，女的先走了，我知道，我知道。
然而她并没跟我掰，不过这事算完了。一年后她来上海过生日我们见过一次。她是上海狂。有丝袜狂，熊猫狂，但真的还有上海狂。她觉得除了认识假姚远，任何有意义的事都应该来上海做。
派对结束她来我家，掏出剩下的面包请我吃，还是那样：“我喜欢的一个牌子，面包物语。”
“搞到真姚远了吗？我想起来了，他是上海人。”
“我现在对这些都没兴趣了。”
“对了，生日快乐。”
那一天她十九岁，过去的一年里她两次堕胎而弄不清孩子的父亲是谁。有些人装不知道躲开，有些人三天两头往她家送花送水果。逃避或殷勤都让她难以接受，躺在床上冷漠地看一拨人来一拨人去，对于花瓶里怎么有这么多花这种傻问题她概不回答。症结是没有爱，接下来她似乎更为疯狂地试图从性中找到它。第二次怀孕她不告诉任何人，从医院回来的路上她就暗下决心，如果确定你无权拥有爱情的话，那就把寻找的地图——性——也抛弃了吧。
在冬天，她的妈妈终于提出离婚。她跑到上海给了他父亲的女人一巴掌。于是她又被放逐回苏北。而这一次她再也讨不来买很多很多Esprit的钱。
那一夜我们就着面包物语喝了不少酒，一百二十分钟里她哭个不停，直到睡下她还嚷着抱抱我我好冷。这恰恰是我给不了她的。天一亮我把她叫醒去车站，在轻轨她还神志不清地说以纯这牌子不错。没钱的时候穿穿也成。上车之前她回头吻了我。微风拂面，发丝过耳。
“其实你小说不错。”
“是吗？”
“你要好好的。我走了。”
我总会持着怀疑精神审视自己的初次是否重要。以前我没期待过这种事，但当它来了的时候我没觉得这有什么好懊悔的，我像是那个河面上的打鱼人，看着互不来往的两岸生活。五天后，姚远和女友以掷币问天的方式步行去了金沙大酒店，在无人指导的情况下，两个新手的惨叫甚至震亮了预警灯。那年冬天张珏以拍片的名义终于把女友从上海带到北京前门菜市口，午时斩首的邀请令其刚脱下衣服就寒毛耸立。
留我在站台看远行的人们。那对恋人分离了，女的上车了。我知道，我知道。
此后再无消息。
