九姑东去不还乡。
他们之后又乘车游览了龙游，游览了那里有凤凰山。那凤凰山是明代诗人汤显祖的旧游之地，《龙游县志》记载着遂昌知县汤显祖过风凰山的诗句：
系舟犹在凤凰山，
千里西江此日还。
今夜销魂在何处？
玉岑东下一重湾。
汤显祖是明季大大的诗人，是明代极为重要的戏剧作家，临川四梦名垂中国文学史，一曲《牡丹亭》千古不朽，郁达夫很，是感慨，口占四句题为《凤凰山怀汤显祖》：
激水矶头半日游，
乱山高下望衢州。
西江两岸沙如雪，
词客此处曾系舟。
接着数日，郁达夫一行，重返金华，先后游历了永康的方岩，衢州的烂柯山、浙赣交界的仙霞岭，登上仙霞雄关，进入江西的玉山。
永康方岩乃在偏僻之处。金华到永康有刚刚建好的公路，可从永康到方岩却只能坐轿子。方岩之出名除山势突兀之外，只因祭祀着全国独一无二的一尊大神胡公大帝。可其香火之盛，恐怕在中国屈指可数！南面的温、处二州，西面的衢、婺二州，东面的台、明、越三州，哪一处不是每年四季成千上万的香客怀着虔诚的心理来此烧香祭神？郁达夫还在金华时就有人请他务必到方岩去一趟，说那胡公胡则大帝甚是灵异，他们匆忙来到方岩的岩后街，真想不到此地客栈林立，香客来自各地，大多香客是怀着虔敬的心理成群结队步行而来的。他们一行饱览了方岩之一胜，果然是好景色，石壁千仞，钟灵毓秀，别具特色。那方岩就是硕大的岩柱，一路通天，至那山顶上，又是一览无余的平旷去处，竟是个世外桃源了！真乃天造地设。之后他们又游历了朱晦翁、吕东莱、陈龙川诸道学先生曾经讲学过的五峰书院、灵岩等地，郁达夫只觉得果然山川好景色，啧啧称奇。郁达夫从当地居民口中知道，此去南边四十里，尚有道教三十六洞天——仙都一处，山明水秀，洞壑溪曲，田园牧歌，一柱擎天，因时间未能一游，郁达夫叹为可惜呢！
之后几****又与几位先生一起游历了衢州的烂柯山，那是道教十大洞天的青霞洞天，世传王质伐木山中，倚柯观棋，观棋毕，仙人飞去而斧柯烂尽的故事。郁达夫在那里观赏了一系列的名胜古迹：烂柯仙洞、硕大的石梁、衢州城中的南宗孔庙，又游览了其西门外的江山船，感慨良多……
他之后还观赏了江山城外三片石的江郎山，江山乃闽浙赣三省交界之县份。郁达夫是与考古学家陈万里先生一起去的，同去的自然还有郎静山大师。他们一起前往远古的雄关仙霞关。可非常使他们失望的是，这里离江西太近了。江西一带壁垒森严，是最恐怖的年代。百万大军正在那里“安内”，谣言四起，恐怖不绝于耳。四处可见当局卫军、兵士，那些该死的军人。他们来到仙霞关时，附近的百姓，家家闭户，户户关门，一日数惊。郁达夫与陈万里、郎静山，一起去探询当地农民，当地百姓避若鬼神。郁达夫心头好不扫兴，为此，他对当局的剿共业绩一目了然。翌日，他们进入江西玉山，更加见到紧张的空气，所遇到的无非是手执大刀检查行人的兵士，一片恐怖。郁达夫把那种形势说成是“冰川”，他们看到了玉山城，城外有好几处浮桥，浮桥的头上是手捧明晃晃的大刀、肩负黄苍苍马枪的兵士，在那里检查人城证的。那些兵士相貌可憎，郁达夫的心底里痛恨他们，恨不得立即宰了他们。他们仅仅在玉山城外站立了一会，再也没有进城的兴致，于是打道回浙，折回江山、金华、杭州。
郁达夫的这一次西行，游历了一个多月，写了不少文章，那统统是纪游。他写出了《杭江小历记程》、《浙东景物纪略》、《方岩纪静》、《烂柯纪梦》、《仙霞纪险》、《冰川纪秀》等一组游记。这是他一月的收获，天气甚好，又是旅游，又是写文章。他的文章大部分立即被发表到杭江铁路导游丛书《浙东景物记》里，并把其中的一部分分载《申报·自由谈》、《良友图画杂志》里，以飨读者。
居住杭州的郁达夫，与文学左翼中心有了一定的距离，与风波浩荡中的上海文化人相比，尽管郁达夫还是那样有正义感，但无疑他必须迎合杭江铁路当局的意思，他不能写更露骨的文章，他的生活是稳定的，王映霞在生活上可以称得上是个好妻子，对于她的孩子也不失为是一个好母亲，可在事业上，他们有着越拉越大的距离。她不可能像许广平一样，把一切都托分给自己的先生。郁达夫可不一样，他为老蒋的杀人政策所愤怒，也为抗日同盟军的兴起而欢呼，对于福建事变他相当关注，他痛恨当局的“先安内、后攘外”的破国政策，痛恨当局对左翼文化的高压政策，他与左翼文化保持着密切的联系——杭州不是世外桃源。
他的妻子是一个标准的家庭型妇女，脱离政治，站在大风圈外。她也很能为郁达夫招待客人，但她又生怕郁达夫得罪于人。为人处世，他们距离不小。
旅游归来的郁达夫心情轻松。明年他们还在为之记游，那是另一次记游，郁达夫实现了他游历名山大川的宿愿。
一九三四年的元旦很快就到来了，年近不惑，郁达夫的心情轻松而且幽默。但他的心情是复杂的，民国廿三年何去何从？他不知道。
他太勇敢，敢于试验一切，他是现代文坛上的怪杰，敢干描写一切类型的作品：格律诗、小说、散文、政论、杂文、演说、文学评论集、翻译、游记文学、日记文学、传记作品，什么都去尝试，什么都干得不错，一做就轰动文坛，轰动社会。由于写了一系列的游记作品，现在他已被沪上的同人誉为游记作家。
但是他显得有些倦了，太疲劳了！在新年伊始，在《文学》第二卷第一期上，郁达夫发表了《新年试笔》，他大言不惭，发表自己的愿望：“盼望着今年一年不动一动笔，不写一个字，而可以生活过去。”他觉得自己要懒得干了。他又在同期的《文学》上发表短论《在圆圈子上前进》中发表自己这样的见解：历史是前进的，而圆圈子是走不尽的。中国农村破产，丰收成灾，于是大家都来作农民文学；经济恐慌，市民失业，大家又都来描写都会悲惨；外国入侵中国，将中国的土地劫去以后，又都来一套民族主义的把戏。中国的政治社会和文学都在圆圈子上前进，而圆圈子是走不尽也走不通的。他在《申报·自由谈》发表《元日杂感》，对过去的一年大发感慨：“过去的一年，实在是中国人也真不幸，日本帝国主义在东北的杀人如草，果然是可以不必提起的。就是我们自己，闹来闹去，到如今也还是一个混沌的局面之中。黄河成患，丰收成灾，想起那千千万万的饥民，谁也不能不恻然心动。这些倒还是天下国家大事，暂且按下不说；即以个人身边的杂事来说，一年之中，有许多朋友，都不知上哪里去了。提起文坛，更是黯淡，只见有关门的书店，不见有热烈的新书，谈谈风月，苟且偷生，总算又是一年过去了。”
入木三分！郁达夫短短的几句话，说尽了他一年之中的感慨。他痛恨当局的那一套伎俩，在那魑魅魍魉横行的世界里，他依然有骂人的勇气！
年底年初，郁达夫夫妇侨居上海，他们一次次地拜访了鲁迅夫妇，鲁迅希望郁达夫重回上海，他对浙江的官场太清楚，劝阻他们。在上海他们有以那么多的朋友，有一个左翼的总体。可浙江的官场太黑暗了，鲁迅先生对之毫无好感。他说起秋瑾、王金发、陶成章他们，说起朱瑞和现今的党部先生们，他总是摇摇头。可王映霞愿意在杭州。王映霞对于郁达夫是爱护有加的，但那仅仅是一种世俗之爱，她不了解郁达夫之所以成为郁达夫的伟大之处，那种狭隘的妇人之爱，可以毁掉一个真正的天才。王映霞对鲁迅也是崇敬有加的，但她一样不了解他的伟大之处。先生的敏锐、智慧、深刻，她不能理解。她总是从小我出发，只见秋叶，不见泰山，从一个小家庭出发，从而羁绊丈夫的前程。当王映霞向鲁迅提出要他的作品做永远的留念时，先生写下了那一首《阻郁达夫移家杭州》。郁达夫是懂得那首诗的意旨的，但那已经是马后炮了！郁达夫颇不以为然。王映霞当然也知道先生的旨趣，可是他们移家在她已经是铁了心，她觉得在杭州，自己更为自由、主动……
郁达夫一个人访问鲁迅的时候，从先生那里知道，黎烈文是越来越艰难了。先生请郁达夫更好地支持这一朋友。鲁迅对黎烈文的勇气大为赞赏，他表示了将全力支持。谈及现在上海文坛的王平陵诸人的攻击，他不胜气愤，郁达夫甚有同感。
元月五日，黎烈文为《申报·自由谈》的撰稿人在古益轩举行答谢午宴，同席的有鲁迅、郁达夫，还有林语堂、曹聚仁、徐懋庸、周木斋、陈子展等人，那全是被小报上称为左翼的文人……他还常到长兄的家里去．长兄一家已合家迁居沪上。他自然常到内山书店、北新书局去，买回不少新书，在杭州要买木刻的旧书倒还容易，可要买新派的新书杂志却没有在上海那么容易！
一年一度的春节，大年年关已经到来。郁达夫居住在杭州乡间，心情甚为恶劣，鲁迅先生的劝告使他醍醐灌顶，可是他抗不过妻子，在生活上，他发现已经慢慢地受制于自己所钟爱的妻子。他喜欢喝酒，这酒是妻子亲酿的，妻子不得不让他喝酒，但她不肯让他喝烈性酒，也不肯让他喝过了头，郁达夫感到前所未有的孤独。酒是郁达夫最亲密的伙伴之一，他可以一大杯一大杯地喝，使王映霞十分担心，往往寒着脸忠谏，郁达夫往往不理不睬。他喝完了酒，信手写作，可是他的酒后之作，也特别大胆，总想使性骂人，骂谁？骂政府当局，东洋鬼子。他妻子有时不让他这样写，这使郁达夫愈来愈孤独，真的要进入寂寞的怪圈。
怪圈：喝酒、使性、做陪客、不能骂人……
郁达夫锐气大减，沉默是金。他本不是愿沉默的人，这痛苦也就更甚。他的妻子相当好客，可杭州的客人与上海的客人截然相反，上海的客人大都国内文坛的左翼，在那里他极少与政界的红人相往来。偶一为之，也是出于不得已，为救人而奔波。可杭州的客人，在郁达夫的心目中，都是面目可憎，是无聊的政客，省党部的大人物，小官僚。杭州拥有世界上最美好的山光水色，天堂美景，有那美丽无比的西子湖，南京的政客常来常往。叶楚怆、邵力子、于右任之辈还不是俗不可耐的官员，最为可恨的是一批自命不凡，不学无术的议员、委员、达官贵人、老爷太太来杭州，郁达夫总是被奉为上宾，仿佛他是当局豢养的御用文人。浙江省议会的那些遗老遗少都成了他的“朋友”。郁达夫不能写，不能骂，他有意掷笔于地。在新春那一段时间，他更是恼怒交攻，哭笑不得。每天无非是喝酒、打牌、发疯……他发觉自己不能写那种杂文了，无形之中失去了那种锐气。
郁达夫陷入了新的痛苦，他远离政治的旋涡，隐人群小的包围之中。但他是一个没有固定收入的作家，而以前的那种写法又有所不能。
他的身上有一连串的编辑头衔：《文学》编委、《论语》编辑、《人言》编辑、《现代》特约撰稿人、《申报·自由谈》特约撰稿人……最近又被聘为《人间世》的编委。《人间世》的主编不是别人，又是林语堂，他不能不帮朋友一把，郁达夫投入了林语堂提倡的幽默、消闲的小品文麾下。
春天姗姗来迟，郁达夫又开始了他的消闲纪游。三月里，他与几个朋友一起游览了临平山，写了《临平山记》，又写了《杭州》掌故一篇。郁达夫现在对游记是有意为之。原因是他去年写了一批游记作品之后，很为当局赞赏。省建设厅有意负担膳食旅费，由公路局派员陪伴，“奉宪”游山。那当然是为了扩大浙江省公路铁道的知名度。一天，郁达夫突然接到上海林语堂的来信，说一群沪上的朋友约定一起游览黄山。
郁达夫整整兴奋了一夜，还读了本《黄山纪游》的前人游记。结果在早春二月的天气里，他接到省建设厅的请帖，请他作黄山之游。与请帖到来的同时，还收到一张短简，说上海作家叶秋原、全增嘏、林语堂等人已来到杭州，住在西湖饭店。郁达夫喜出望外，立即冒雨前去，望见清一色都是从上海来的四十多位作家。而林语堂、叶秋原、潘光旦等早都到孤山去领略雨中西湖去了。他与一群来回游湖的朋友伫立了片刻，一片轰笑声中，便见那几个朋友刚刚回饭店来。说是晚上有一个官宴，省建设厅的官僚们要大排宴席邀请他们。郁达夫看到这些沪上的文友大为失望，无非是沪上的无党派人士，或是文坛右翼，有的是在沪上被称为第三种人的，何曾有几个是真作家？郁达夫与林语堂、潘光旦、叶秋原、全增嘏四大金刚的私交还挺不错，于是与他们在官宴之前先吃了一次私宴，那是在湖滨附近的一家叫“王饭儿”菜馆，直到官宴开张，他们才一起前去湖滨中行别业的大厅上……
在宴会上他们才知道，这一次旅游乃是应“五省周览会”之约。那是官办的一次旅游，乃公家的饭膳、旅宿。兵分五路。一路是浙赣铁路沿线乃郁达夫已经之地；一路北游南京、芜湖；一路东游绍兴、宁波、普陀；一路南游天台、雁荡山；一路西游浙西、东皖，目的地为黄山。郁达夫最感兴趣的当然是南游与西游。浙赣线是已经之地，宁波、普陀也已知悉，北游是他一向不屑的。可他的那几个朋友，一古脑儿都被分到西路，郁达夫也被分到黄山之列，带队的是浙江省公路局的总稽查金钱甫，此外还有《申报》馆的徐天章、及《时事新报》馆的吴宝基，一共八人，浩浩荡荡。
