他们快乐，不拘礼节。没有职业收入，只有一点稿费，可他们总是谈得哈哈大笑，穷开心。他们仿佛眼光并不怎么远大，常常是从赵南公那里支取稿费，有今天，没明天的生活，而他们津津乐道。成仿吾是单身汉，童男子，郭沫若与郁达夫常常把话题转到他的身上，声言要把他拖下水去。后院里妇雏一大堆，孙荃，安娜，还有四个孩子，彼此语言间隔，从日本话到杭州的官话，彼此不亚于十万里之遥。但他们彼此依然微笑、手语、寻开心。三个成年男子的友谊深深地感染了她们。四个孩子就是一个战场，这里没有日本铺席的高雅，也没有富阳乡下的清静，仿佛有点乱，可两个妇人都因为在丈夫的身边而怡然自得。他们照样过日子，接待来访的客人。
一天，在哈同路民厚南里不大的前楼上，挤着十来个人，那些都是创造社的同人和东京毕业的友人，笑成一团。他们把招待客人，弄饭的任务交给了安娜、孙荃两位夫人。主菜是成仿吾刚从湖南带回来的一大块腊肉，几十个新鲜的鸡蛋。把鸡蛋做成一个个煎荷包蛋，腊肉蒸熟了，切成块块。两位夫人言语不通，要油要盐，比比划划，老是不懂，郭沫若从里间跑出来，乐得差点掉了眼镜，他是一流的翻译，上菜了，两大盘子菜放到客席上，彼此并不动筷子，而是一人伸手抓住一个荷包蛋，或一块腊肉，往嘴里送。这不是绅士的宴会，没有繁文蓐节，只有友谊，他们是真正的朋友，像蒙古的牧民吃手扒肉。满手是油，满嘴是油，在一切讲究的大上海，这无疑是别具一格。难道你还能找出世界上如此的一群体面的作家吗？
三个人，平易近人，身上几乎没有孔方兄的青铜气。在申春江畔扎下大营，独树一帜，招兵买马。这时来信来访的同人中，不仅有早期的穆才天、张资平、塍固、方光焘、王怡庵、何畏、郑伯奇、洪为法、赵邦杰、陶晶孙、黄业初、邓均吾、张定璜、徐祖正等，而且增加了闻一多、冯至、刘梦苇、徐志摩、倪贻德、淦女士、敬隐渔、玲玲女士、楼建南、周全平等。一个贫穷的创造之家经常有人光顾。在整个春申江畔，中国，甚至海外，都知道中国的上海有一支文学的新军，一个诗人郭沫若，一个小说大家郁达夫，一个文学评论的好手成仿吾，还有一个以写恋爱专长的张资平。
有一天，在马霍路的楼上达夫的寓所里，三员大将议论纷纷，谈及创造社的社务，谈及与文学研究会、胡适的论争。三个年轻人，血气方刚，并不担心他们的敌手如何对待他们，他们充满了自信，论战远远没有结束。成仿吾说：
“按理，我的一篇《学者的态度》，沫若老兄的《反响之反响》，郁达夫的《采石矶》，也够胡适老兄受的，郁达夫的‘疾恶如仇’，也是够他受的，达夫兄这一次大可不必去跳黄浦江了吧？”
郁达夫满面春风地嘲弄道：
“我是太抬举了胡适一些，《采石矶》中，我把他比成是清初的大学问家，大诗人戴震，说不定胡适正暗暗得意呢。”
“不！”郭沫若若有所思地说：“胡适博士无论如何也得意不起来，他是一个聪明人，无论如何也不愿意在他的对面站着一群人，我们有三个人的小团体，还有创造社成千人的大团体，胡适最有胆量，也不会和我们对着干，让他自己留下臭名吧，依我看，不出几天，他也许会求和的。”
“真的！”郁达夫认真地说，“早几天，我收到周作人的一封信，说起胡适先生很后悔，后悔自己的鲁莽。上海滩上我遇到过西谛先生，西谛说胡适大博士打算来一趟上海，要向我们解释解释。”
“解释解释？胡适大博士肯屈躬南下放下他的尊严？如果他举着白旗向我投降，我们自然可以给他一个体面的台阶……”成仿吾哈哈大笑。
“而我们就让他保全面子。而他也不至于再骂我们‘浅薄无聊’，让我们为胡先生的屈辱干杯吧！”沫若敲敲墨水瓶笑着说。
“来，干杯！”郁达夫酒兴大发，随即命他的妻子孙荃拿出简朴的家当，一下子杯盘碗盏停当，三个战友高兴得哈哈大笑。
“来！为胡博士的来临干杯，为我们三人的健康干杯！为我们的友谊干杯！干杯！”成仿吾满脸红光。
“诸位！”郁达夫喝了一口酒，对着两位朋友，说，“我们现在有了一个团体，稿件、人手都比较宽余，但我们只有一个季刊，虽然我们还出版了一些丛书，《创造》、《辛夷》，为我们争来了名声，但毕竟周期太长，不灵活，周转不灵。我提议我们增办一种报纸，譬如周报之类，譬如文学研究会的《文学旬刊》、《文学周刊》、《努力周报》等刊物。现在文学研究会、胡适一批人对我们展开论争，我们只有挨骂的份，如果有一个周刊，我们的周期可以缩短到只有一个星期。而《创造》季刊最快的周期也要九十天！虽然我们也可以到《青光》、《学灯》上去发表，但严格地说，那不属于我们的阵地，而是从属对方的营垒的，就是我们用来对付胡适的那几篇东西也晚了一点，我们为什么不可以有自己的周报、旬刊呢？”
“对，达夫老兄说得对！我们来个双管齐下，那么我们除了办一个季刊外，再来一个周刊。季刊的发行与以前一模一样，分量要重一点，文体齐全一点，只要文章好，什么都可以，不拘翻译、创作评论，不拘诗歌、小说、散文。一个周刊可以反映快，收效快，不仅可以防御反击，还可以主动出击！”成仿吾不愧是创造社的一员猛将，其勇猛丝毫不亚于郁达夫。
“那么，我们三个人一齐动手，大家做稿件，大家做编辑，大家做校对，让我们一条心吧，来，干杯！”沫若的眼中放出光来，“那么，我们这个新的刊物叫做什么名称呢？”
“叫《创造周报》！以后我们还要出刊物，都叫《创造》！《创造季刊》，《创造月刊》，《创造周报》，《创造日报》！我们的刊物就叫做《创造》系列！”郁达夫十分兴奋，“你们看，怎么样？”
“行！我们就办一份《创造周报》！回头我们与赵南公打交道，就把它办起来！”成仿吾、郭沫若都拍手称快。
“还有，为了办好这两种刊物，我准备将我的孙荃与龙儿送回富阳乡下去，解除后顾之忧，我可以从事专门创作。我母亲曾答应过我，如果我在外面日子难混，可以暂把妻儿送回家去。我想马上实行！现在的上海物价昂贵，我想让他们先回乡下去。”
沫若不以为然地说：“孙荃愿意？”
郁达夫说：“我愿意。”
成仿吾说：“此事再商量一下，我们现在最重要的是把这刊物办起来，我已想好了一个题目。”
郁达夫正与两个哥们雄心勃勃地喝酒，为日后筹划的时候，孙荃正带着龙儿，拾缀餐具，添菜添酒，陶醉在她丈夫与两个男子汉的对话里。
她很为达夫一年来屡次受挫的遭遇抱不平，她相信丈夫的无辜，她相信她丈夫和他的朋友们能够改变这一局面，她凭着她善良的愿望，和那一群群的来访者，她知道达夫是个心雄万夫的人。可以干一场轰轰烈烈的大事业，他是一个轰轰烈烈的伟男子，只是这个世界太不公平，给予他的只有责难。
她也分担了丈夫的忧愁，自从她跟丈夫上安庆，北去北京，南下富阳，又是来上海，几乎没有几天安定的生活，添上一个孩子，更是匆忙，虽然达夫对儿子充满着父爱，可他自己充满着神经质，常常无缘无故爆发一种无名人怒火，孙荃知道达夫时时心境不佳，失业常使他怒气冲冲，唉声叹气瞬息万变。她深感自己无力为夫排除艰难，只得泪往心里流。达夫也常常谈起人家搞文学创作，家有后盾。徐志摩、胡适他们既有令人心羡的工作与薪金，还有一个资产阶级的父亲，而自己只有一颗有灵魂的心，家不中产，啼饥号寒，相对之间，常潸然泪下。孙荃知道，人前人后的郁达夫性格是双重的。在人前，郁达夫开朗，活泼、健谈，为人谦卑，一副长者的样子。可在家中，他老是埋怨生不逢时，自伤自怨自艾，甚至大发脾气。她是一个温柔的女子，抱着嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的心，在郁达夫怒气冲冲的时候，她照样把家打理得井井有条。她不是出生在大富大贵之家的小姐，她的父亲兄弟不过是山村中的农夫，到如今的地步，她已经满足，父母的嘱咐，她时时挂在耳边。现在她惟一的任务就是侍候丈夫，生儿育女，这也是天经地义的古训。她从来没有半点娇声，却处处显示出是成熟的女性。她不知道，在郁达夫那样浪漫而无边际的文人家里，有几分娇气也许更加能够打动他那孤芳自赏的心。
但是她不会逢场作戏，也不会装假，她不想干扰他那重要的工作，她甚至觉得自己有责任像一个丫环、使女一样，侍奉好这一家之主。
她无意中听到丈夫与郭沫若、成仿吾的谈论，要她母子回乡下去的对话，她大吃一惊，眼泪刷刷地掉落下来。她知道郁达夫太勇猛，为了他的事业，会放弃一切，但她无论如何也不愿意回到乡下去，那里有婆婆，婆婆令她不寒而栗。她说不出为什么对她的婆婆有那些畏惧之心。
也许她的身上有太多的阳刚之气，而自己却太温柔了，柔能克刚吗？不能。她觉得在婆母面前永无天日，她从不在丈夫面前说母亲半句不好的话，背后往往是以泪洗面。小媳妇不好做哟。可如今难道非去富阳不可么？上海的弄堂中生活不好过，她知道，“可我就那样多余么？”她不甘心，要抗争。
她擦干了眼泪，把两个带着点酒气的男子汉送出去。沫若那时住在民厚南里，而成仿吾就住在郁达夫同一幢楼的亭子间里。三个充满信心的男子各奔东西后，郁达夫兴冲冲地回转家里来，他看到妻子的眼睛像两泡红桃似的，不觉有点吃惊了。他后悔刚才的话开罪了她：
“刚才的话，你都听到了？”
“听到了，你就那么多余我们母子俩么？”
“哦，不！”郁达夫很内疚，他为自己在生活中不能让妻儿有安定的条件而深深地内疚，“是这样，现在我一无工作，二为上海的物价太贵，而且在上海我的压力太大，对手太多，我们三人准备大干一场！”
我也没有给你添麻烦呀。我可以为你洗衣，为你烧饭，我……，”
她委屈地流下泪水，“达夫，你不能赶我们走。”
“哦，荃，这哪里是赶你走呢？我娘那一次也交代过，我在海上如果混不下去，这个家是我最后的栖身之所，家门总是朝着我门的。而现在，我的工作无着，工资不定，靠几个稿费生活，实在是不得已呀。”他说着，那颗心软了下来。
‘‘难道你真不知道你娘的个性么？你以为我在富阳好过好？达夫，你不要逼我。”
‘‘荃，不是我逼你。在上海我是兵临城下，身心交瘁了。在上海近一月来，你也是知道的，要谋生，要找一个得意的职业，要有几个不义的金钱，就必须拿良心去换，要牺牲别人，做我的脚底板，那是我所不愿做的，用别人的血汗，变成自己餐桌上的酒肉，那得出卖自己的灵魂，做痞子，做强盗，做军阀，做资本家，那是有不屑的。但我相信自己，凭自己的才气，打出一角天下来。荃，好在有沫若仿吾二位仁兄，我就不相信我就成不了一点毫无价值的浮名。你不是看到了我的写作和我的决心么？我真希望一旦成名立身，在富阳的近郊建一所堂屋，度过安稳的一生。可是，荃，近日我只希望你暂时回到乡下去，我们家里虽不是富豪，然而在乡下，也算得上中产，养养你、我和儿子是够的，你答应我，还是先回富阳。”
郁达夫心里很不是滋味，他的好胜心太强了，比别人强一百倍。他的忧患意识也太浓了，浓得化不开。他有时办事往往过分，自我都分不清自我。在他的心灵深处，他的妻子仅仅是他的女人，是不能爱又不得不爱的女人，他的心中也很觉得对她不起，可委实是生活艰难，生的烦恼一次次侵入他那颗受伤的心。他知道，妻子也是个弱女子，可自己就强大吗？有时自己不堪一击！他害怕自己经受不住诱惑，他希望自己像罗曼·罗兰一样，潜心写作一段时间。
那时正是清明时节之后，春寒还未最后过去，万物却已萌发了初夏的景象，可郁达夫的心却停滞在春寒里。他什么地方也不去，那正是上海的士女们踏春的季节呀。到半淞园、外滩、城隍庙，到吴淞口，或者说更远的地方，到苏州，到无锡，去镇江，到杭州。上有天堂，下有苏杭呐。
可郁达夫没有那样的兴致，也无那样的闲钱。他正在写他的《茑萝行》、《还乡记》，那是郁达夫一生中第二个里程碑式的惊世之作！
孙荃很是谅解她的丈夫，但她不希望回乡下去。只要能住在丈夫的身边，这就够了。对于一个年已二十六的女人，她有权利希望得到丈夫的那一份似乎是可怜兮兮的爱，在爱的天平上再增添几分。作为一个有了孩子的母亲，离开丈夫处事艰难。她害怕，生出无名的恐惧之心。她本来是沉默的人，偶然看看书，更多地照顾自己的孩子，但丈夫很是心烦。不足一周岁的儿子，难免要啼哭、娇嗔，不管白天黑夜要吃喝拉撒，把个郁达夫恨得手痒痒的，只想往那小屁股上狠狠地煽他两下。对于一个认真创作的人，最忍受不了的是那孩子的哭闹干扰。他叹气，他忿恨，又无可奈何，只有埋怨自己的妻子，把所有的气都往她身上撒去，将她痛骂一顿。她默默地忍受着他的怒火，只是哄劝着怀中的孩子。她爱孩子，也爱着丈夫，她把丈夫当做惟一的倚靠。父母死了，兄弟难依，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗嘛！她不舍得离开丈夫。但她知道，丈夫的决心，丈夫的处境，丈夫的脾气。她心酸，她暗暗哭泣，她决心忍痛返回老家。
