岁月并没有中断，沉船正生火待发，重新点燃了红珊瑚的火焰。当浪峰耸起，死者的眼睛闪烁不定，从海洋深处浮现。
——北岛《船票》
曾经犯下的过错，像丑陋的毒瘤一样，吮吸着精神中纯白而神圣的灵魂，有时真想否认它们曾存在于自己过往的岁月中。但人的嫉妒如同罪恶沼地中盛放的红莲，无法压抑和控制它的生长与蔓延，我突然想起我对林尽杉的嫉妒似乎在懵懂的幼时就已萌芽。
那时我们还在上幼儿园，每天黄昏等待着父母来领我们回家。
林尽杉常常陪我坐在小板凳上一起聊天，看着身边的孩子一个个被家长领走，我们就像被遗弃的两枚棋子，于是我开始哇哇大哭，林尽杉就抱着我拍我的肩膀，他像一个兄长一样安慰我，告诉我暮光消失之前，母亲一定会到来。
我擦着眼泪鼻涕看着他，他的眼神让我感觉到世间最亲切的温暖，但是那时候我常常质疑，为什么林尽杉可以从容不迫地像个大孩子一样。
林尽杉的母亲因为要照顾生意常常很晚才能过来，而我的母亲要等到最后一个学生的单词写完后才来接我。我们就像相依为命的可怜兄弟，好在母亲比李阿姨来得早，所以等到我也离开了，林尽杉还在板凳上面坐着，他微笑着和我道别。
这时候幼儿园的老师会安慰他说，别着急，妈妈很快就来了，他只是点头，一副毫不紧张的样子。我就是那个时候开始嫉妒他的，这种嫉妒或许也是钦羡和厌恶，这两种感情交织在一起酿出了一味苦药。
后来有一次，李阿姨比母亲早一步过来，我知道这次自己是最后一个了，眼泪哗哗地流下来，林尽杉就对李阿姨说：“妈妈，我想陪涵宇再等等，他一个人挺孤单的。”
那时候林尽杉的声音很细很轻，但每一个字符都落在我的心里，我的心又软了，因为在我最孤单的时候，他永远陪着我。
再后来，母亲与李阿姨商量好，若是谁先来，就接两个孩子一起走。每当我和林尽杉一起坐在小板凳上等待时，我不像从前那样着急了，因为我知道自己不是孤单一人。
升上三年级的时候，老师在语文课上要求写一篇题为“我的父亲”的作文，我扭过头去便看到林尽杉难看的脸色，我不知道他应该如何编造一个完美的父亲形象，谁知他洋洋洒洒地写完了作文，全班鸦雀无声地看他把文稿交到了讲台上。
老师先是高兴地笑了，待林尽杉回到座位后开始批改，我注意到老师在翻开作文阅读的那一刻脸色大变，她瞪了林尽杉一眼，没有说什么，继续读下去。
下课的时候，老师把林尽杉叫到了办公室。
下午的语文课上，老师在发作文本前说：“这次作文中，有一篇很独特的文章，我想读给大家听听，这样的文笔对一名三年级的学生而言已经是相当成熟了，这是唯一一篇我没有写评语的文章，因为我不知道从何下笔。为了保护这位同学的隐私，我决定不公开作者。”
林尽杉目不转睛地望着老师，老师开始念，“我的母亲……”
这篇文章讲述了一位母亲的伟大与无私，台下的同学从一开始就议论纷纷，终于有一个人忍不住叫了起来，“老师，题目不是写父亲吗，他明明写偏题了啊……”
老师没有理会，继续念，念到后来很多人都感动得哭了，最后老师顿了顿，念出了最后一句，“然而，我只有一个小小的愿望，如果我的父亲能够有我母亲的十分之一好，那该多好啊。”
这时，整个教室寂静无声，所有的人都停止了手中的动作，刚才大声表达疑惑的同学第一个鼓掌，接着所有人都拍起手来，老师说：“这样的手法很特别，欲抑先扬，所以我给了他满分。”
大家又开始讨论这篇文章到底是谁写的，然而只有我知道，是林尽杉。
那是我幼年时第二次嫉妒他，在掌声中隐隐滋长着，他为什么会有这样的思路和想法。我在那些赞扬的掌声中无所适从，一次又一次问着自己的内心，然而没有谁能将答案告诉我。
林尽杉的母亲死于五月的第一个星期三。她的葬礼在极其简单的形式中完成，林勇没有多余的钱，而且他不肯接受刘舒康的任何施舍，他将刘舒康骂走后，与林尽杉两人用担架抬走了李清的尸体。
林尽杉一边哭一边默默地看着自己的父亲，这个一度将苦痛与伤痕带给母子二人的男人，长年的颓废已经让他失去了年轻时的光泽，被酒精过度浸泡的身躯已有些佝偻。
而担架上，母亲嘴角带着安详的笑容，宛若不谙尘世的婴孩。
父子俩缄默地行走，将母亲的遗体抬回了家中。
按照当地的规矩，需要停留一天，让所有亲戚朋友前来悼念，但是，他们已经没有任何亲戚朋友了。
那天晚上，父亲在阳台上抽着劣质香烟，一根接一根，仿佛是在抽着回忆，将回忆都变成云烟。
林尽杉坐在母亲身边，用梳子帮她梳头，然后拿出柜子里母亲极少用的化妆品帮她涂抹，黑夜之中，林尽杉忘却了死亡的恐惧，像是用心回报着母亲对自己多年来的抚育之恩。他自然知道为母亲办一场风光的葬礼是奢望，但是却依旧要为母亲找到一处安稳的居所。
他翻出了抽屉里的存折，那是母亲临终前交给他的学费，他把存折递到父亲的手中，“爸，从这里面取点钱给妈买一个好点的坟墓。”
父亲沉默地看着那本红色的存折，想起月初还在跟妻子为了钱争执，他没有理会林尽杉，而是掐灭了烟头走进房间，打开灯，看着已经失去气息的妻子。
“你给我醒过来！”他凶神恶煞地骂着，“你他妈这么早死去哪里啊，你给老子醒过来啊！”
他用力踹着床沿，然后大叫，“你给我滚起来，去找你的刘舒康啊，你他妈睡什么啊！”
林尽杉终于忍不住拉住父亲的手，“爸！你别这样，妈已经去世了……”
父亲才终于停了下来，他呆滞地看着这一切，眼神空洞。林尽杉第一次看见父亲嚎啕大哭，“我他妈不是男人，我对不起你们……”
他一边说一边扇自己耳光，林尽杉难过地抱着父亲，“爸……你别这样，我和妈妈从来没有怪过你啊。”
那一夜，一个男人和一个少年放声恸哭，林尽杉怯生生地摸着父亲的头发，他不知道原来父亲的银丝已经有这么多了。
末了，林勇说：“小杉，你去睡吧，我来守着你妈。”林尽杉点点头，缓慢地走回房间。
林勇傻笑着看着李清的遗容，这张饱经风霜的脸承受了几十年来的辛酸艰难，他想起在古城第一次见到李清的样子，清秀而又淡定，浑身上下透着一股大家闺秀的气质。
他那么爱她，虽然在酒精作用下一次次施暴，那其实是他在逃避生活，因为自己的无用他从未给这个家带来过什么，他害怕失去暴力，因为这样他便会永远地失去这个家。这样病态的思想在他的心里长年滋生，混杂着酒精与烟草的作用，让他越来越失去自我，但是他从没想过有一天她就这样离开了。
他抽完口袋里最后一支烟，缓缓走到林尽杉的房间门口。他不知道儿子是否睡着，他对这个身高已经超过自己的少年，心存愧疚。
过了很久，他才走回房间，打开梳妆台下的抽屉——那里是李清存放药品的地方，拿出了大大小小的瓶子。这是他思量之后的决定，他缓慢地旋开药瓶的盖子，仿佛在犹豫自己的决定，突然他停下手上的动作，仿佛意识到了什么。
翌日，散漫的阳光落在写字台上，拉长了影子的比例。林尽杉睁开双眼，感觉又回到往常的日子，一切似乎从未改变，他甚至在期待母亲的呼唤。
他怀疑昨天夜晚是自己做了一个世纪末日的噩梦，但是当他感受到眼睛的肿痛和屋内的寂静无声时，他知道之前的事情并不是幻觉。
他穿上鞋子，轻轻推开母亲房间的大门，发现父亲纹丝不动地趴在母亲身上，他顿时感觉到内心无比恐慌。
林尽杉推了推父亲，直到将他翻过身来，才看见父亲乌黑的嘴唇以及苍白的面容。强大的无助感像洪水一般袭来，林尽杉惊恐地坐到地上，这才注意到散落四处的药瓶，他终于哭出声来。
小杉：
我没有脸面再留在这个世界上，即使我活着也不能给你带来什么，反而会让你备感耻辱与痛苦。我是一个失败的父亲。选择死亡是我再三考虑下做出的决定，我罪孽深重，只有出此下策。你妈留给你的那笔钱，是给你大学的学费，希望你能够成才，以后的人生是你自己的，务必好好把握。
林勇 绝笔
我已经很久没有见到林尽杉了。
