林尽杉与母亲的感情如同一幅洁净的锦缎，那是最为朴素也最为真挚的情感。
我母亲曾经说过，林尽杉的母亲嫁过来不久他父亲就丢了工作，那时候，他父亲常常因为小事暴跳如雷。而他母亲在怀孕之后，依旧早出晚归打理着摊子，他父亲却一蹶不振，在赌馆里混迹年月。妊娠的日子，林尽杉的母亲独自在厕所呕吐，常常因为体力不支差点晕倒，家中自是没有补品可以供给，只好独自担着。父亲的脾气越来越差，但是想到母亲怀有身孕，自是不敢动粗，就常常靠摔东西来发泄，直到家中的餐具所剩无几，他便摔门而出，继续玩乐。他母亲会在闲暇的时候，到隔壁的张婶家听听音乐，她听说，听舒缓的音乐可以帮助胎教。阳光明媚的日子，她会向我母亲借几本小说来读，我母亲生出怜悯之心，便将书架上的大部分书籍借出。她认为，只要此刻将所有的知识咀嚼吞咽，一定可以传达到肚中的胎儿那里。
十月之后，林尽杉在那间杂乱肮脏的小屋子里出生，他的母亲已经没有力气撑到医院，邻居打电话叫来了救护车。当医生告知是一名男孩时，林尽杉的父亲正好从外面酗酒而归，他看着刚刚剪断脐带的胎儿，第一次露出了笑容。
母亲的头脑中首先出现了一片笼着大雾的森林，其中有一棵傲然挺立的大树，那是杉，她希冀有一天儿子能如同杉树一样参天挺拔。
林尽杉，这是一个充满了希望的名字。水雾飘渺的丛林深处，星辰可见的湖畔，只有他，这样的意象让母亲觉得生活还有一线希望。
年幼的林尽杉体弱多病，这是他存于子宫时未摄足营养的关系。每逢寒冷的冬季，风疾雪寒，林尽杉常因风寒而一病不起，母亲自是无法依靠丈夫，于是放下手上的活计在家陪伴。林尽杉终年饮药为饭，家中并没有太多的钱为他治病，母亲终日以泪洗面，她开始怀疑自己将林尽杉带到这个世界上是不是一种罪过，她终日祈祷，希望林尽杉能够早日康复。因为长期未能经营面铺，家中的资金已不够用；而丈夫一旦出门，便会失踪多日，看着林尽杉日日咳嗽，母亲也辗转难眠。
有时母亲哭哭啼啼，父亲便大声辱骂，林尽杉在被窝里迷迷糊糊地看着这个昏天暗地的世界，心中突然有了必须活下去的意志。
父母之间感情的罅隙仿佛林尽杉心头的一道刀疤，此刻给予母亲希望的，只有自己健康地活下去。从那时起，林尽杉的身体开始逐渐好转，咳嗽的次数慢慢减少，母亲终于又拾回了生活的希望。
上小学之前，母亲将林尽杉带在身边，将每天所赚的钱花去几元为林尽杉买书，刚开始是简单的儿童书籍，到后来，慢慢过渡到注音版的名著。母亲在面铺忙碌，小尽杉便坐在一旁的小板凳上阅读。母亲没有足够的金钱让林尽杉从小接触钢琴、绘画或者英语，所以只有不断地用书籍与知识来填补他的童年。在我们还在地上拍纸片的时候，林尽杉已经能够将小学语文课本上所有的诗词背诵一遍。他的眼中终年漂浮着雾气，看不透其中的经纬。林尽杉或许是在与生活的艰苦抗衡，他不甘于自己的现状，更是将母亲的辛劳尽收眼底。
上小学之后，他争取做了班长，因为从小到大的隐忍与坚强，他的眼中容不得一点沙子，他是老师的好帮手，但同学却不大喜欢他。他的能力极强，所有老师交代的事情，他都处理得游刃有余，家长会上，他永远是老师表扬的对象。刻苦认真、努力进取，这是我们小学教室黑板上方的八个大字，每次老师都用这八个字来形容他。虽然如此，但林尽杉的不快乐只有我知道些许，那时候我是他唯一的朋友，或许因为感激我的母亲常年帮助他家，他第一次看见我，就笑着对我说，他叫林尽杉。
我深深记得林尽杉母亲每次听见自己的孩子备受表扬时候的神情，那是一种庄重而认真的神情，她将所有的爱倾注在了林尽杉的身上，从不打骂他，因为她这一生太过凄苦，她只希望林尽杉能够勇敢快乐。
林尽杉的房间里贴满了奖状，桌上放着大大小小的证书，是整个家唯一干净整洁的地方。母爱是浓厚的，她与林尽杉始终关系亲密，每次抚摸着自己孩子的额头，她都觉得内心温暖无比。
是夜，林尽杉将胸针放在母亲床头，底下压着一张小字条，上书“妈妈生日快乐”几个字。他躲进房间，关灯假寐，听着母亲开门的声响，他暗自微笑。
母亲拖着疲惫的身子走进房间，开灯，安静了片刻，林尽杉在猜测母亲看见胸针时候的表情。而母亲什么也没有说，她只是看着林尽杉已经入睡的模样扬起嘴角，她将胸针别在胸前，然后轻缓地走进林尽杉的房间在他额头轻轻一吻。或许是长期处于诚惶诚恐、如履薄冰的状态，这枚胸针给了她极大的安慰。林尽杉纹丝不动，心中却早已欣喜若狂。恰是此时，父亲带着剧烈的声响闯进家门，林尽杉不觉微微一怔，母亲走出房间，注视着倚门喝酒的父亲，淡淡说了一句：“你回来啦。”
显然父亲忘记了当日是母亲的生日，走过来就拉住母亲的手，用力地掐着，“给我点钱，我现在身无分文。”母亲试图抽回自己的手，但是手腕被掐得很紧，“我没有……上周我已经将刚挣的钱都交给你了，孩子的书本费还是方老师垫着的，我要尽快还给她。”父亲的气息中混杂着难闻的酒气，“我求你，如果我明天不还钱，人家就要过来砸门了。”母亲回头望着房间的门，“你别嚷，孩子刚睡着不久。我没有钱，家中的钱都被你输光了，今天面铺一共才赚了七十几块，这是我们家所有的家当了！”父亲一偏头看见了母亲胸前的胸针，“这是什么……”他一举夺过来，“你他妈没钱！没钱还买这些东西，说，你身上还有多少钱，全给老子拿出来！”母亲被父亲一把推倒在地，她咬着牙不愿再说，父亲被惹怒了，掴了母亲一耳光，“家里都揭不起锅了，你还有心思打扮自己，又想出去勾搭哪个野男人！”
林尽杉再也忍不住了，他穿着裤衩跳下床，“爸，那是我买给妈的生日礼物！”
他很少叫父亲，从小到大，他心中无数次咒骂着这个男人，这个将他带来世上，却从未承担父亲责任的男子。父亲用尖锐的眼神看着他，他感觉如芒在背，“仔仔，谁给你钱买的？”林尽杉不想开口，他不愿意让母亲知道自己捡垃圾的事情，他怕她伤心。
父亲已经步步逼近了林尽杉，母亲跑过去抱住他，“你们母子俩现在串通起来骗我是吧。说！这钱是哪儿偷的？！”
林尽杉执拗地看着父亲，依旧不肯开口，父亲再也忍不住，挥手想要打他，林尽杉才终于说了，“是我捡垃圾卖的钱，爸，你别打妈了，今天是妈的生日，但是你看她一点也不开心。”
林父倒吸了一口气，他实在没有想到林尽杉会这样回答，他低着头，收回了手，三个人僵持在这浑浊的空气中。父亲没有再说话，将手上那枚已经捏得变形的胸针放回茶几上，然后夺门而出。他没有留下一句祝福，甚至，没有一句道歉。
那个看起来光鲜而美丽的胸针已变得别扭而丑陋，上面闪闪发亮的晶片已经掉了，只剩一个光秃秃的金属壳。这是林尽杉构想了数月可以逗母亲会心一笑的礼物，顷刻之间变成了垃圾废物。
“小杉，你真的去捡垃圾了？”母亲泪水充盈的模样让林尽杉无法再隐瞒，母亲将林尽杉的头埋进怀里，“妈妈让你受委屈了……”林尽杉扶着妈妈的手臂，“妈，我不委屈，只要你开心。”
自那个时候起，林尽杉有了一个坚定的信念，如果不能出人头地，必将愧对母亲。
同是那一夜，父母反复盘问我饮料瓶与啤酒瓶的去处，我撒谎告诉他们学校要捐款给希望工程，我不愿意找父母要钱，才出此下策。父母倒是没有再责怪我，只是告诉我以后不要因为这样的事情浪费。
深夜的时候，我透过窗户看着林尽杉的家，那些年里，我伏案写作业累了，总是喜欢往窗外望，瞧那个身体单薄的少年坐在小板凳上看书，日复一日，年复一年。
