登陆注册
2118000000041

第41章 后记:相忘于江湖

最初构思《少年们无尽的夜》是想写一个关于爱与恨的都市小说,可是后来发现写作的大部分都是我不太了解的领域,编辑说,与其写一个你自己都不熟悉的故事,何不描绘一个心中最想要表达的故事呢?于是我推翻了最初的五章内容,把那个物欲横流的繁华都市完全锁进文字的坟墓里。我将故事重新定位为一个全新的成长故事,主题改为嫉妒和忏悔。若《时间浪潮》是一本单纯的爱情故事,《叠年》是一本纠结的亲情小说,那这本新书就是一个关于友谊的翡翠色长卷。我将自己内心深处最胆怯又最柔弱的部分写了进去,故事的内容在我看来,是最厚重最极致的描写,字句的斟酌与情节的安排花去了我大部分的时间,最后我选择了一个并不复杂也不庞大的世界。

很长一段时间里,我一直在审视程涵宇与林尽杉的关系,我想知道潜意识中的自己到底是他们中的谁,可是到后来,我发现谁都不是我,我也不是谁,他们像是两个活生生的少年存在于我的精神世界里。我将我少年时期的所有回忆都放进了这个故事,但在我的生活中,并没有一对像他们一样情同兄弟的朋友,他们嫉妒又原谅,忏悔又懊恼,而这些迷茫正是青春期里最不可避免的情绪。文中主角在命运岔路口的抉择,也是我们都要面对的难题。每一次的选择都将引领他们未来人生的走向。到最后变成了我自己为自己设下难题,故事向我自己也无法预知的方向发展,所有的情节都与最初的设定背道而驰。

小说从二〇〇九年的十一月动笔,中途断断续续被一些身边的琐事耽搁,后来在前往北京的航班上,看着阑珊的灯火,我脑海中出现了一片茂密的丛林,丛林深处有一个男生孤独地坐着,于是我知道,我要写两个男孩的故事,但绝不是现下流行的耽美或者情爱,他们只是相互牵引的两个少年,在彼此心中有不可泯灭的重要地位。他们爱着彼此,但这份爱早已跨越了感情的束缚,到达了亲情的高度。这本小说是我所写的文章中耗时最长、斟酌最多的一本,三次易稿,不断推翻自己,因为我不知道应该给予他们一个什么样的结局。书写的过程中,我总是不经意地想起我的兄弟,想起一直在我身边陪伴着我的你们,在夏天走失,又在夏天重逢,演绎着物是人非的戏剧,扮演着社会中的各种角色,在我趴在桌上对着电脑屏幕打字的夜里,头脑中闪现着他们的面孔,最后都凝聚成了程涵宇与林尽杉。或许看到结局,你会觉得这样的安排不尽人意,但是我觉得我已经写出了我心中的结局,巍巍青山之间的林尽杉,在氤氲的雨雾中屹立不朽,像一个安静的尾音,结束了整首青春之曲。

熟悉我的读者应该都知道,我的长篇不喜欢写太流行的故事,而是喜欢仔细地去描绘我们这一代人成长的轨迹,剖析在青春迷津之地的选择。我只是想把我们那些冲动、狂妄、叛逆的东西都用最细致的文字还原。

故事从寒冷的冬天起稿,我记得在北京的大街上堆积冰雪的狂欢,记得麦麦把他的衣服借给我穿,然后我们三个人窝在小家里吃饭的情景。转眼间,定稿已经到了初夏,在我落下最后一笔的时候,我感觉潮热已经到临。长长的时间里,我用心写完了这本最长的故事,每夜在寝室室友都入睡之后敲打着文字的日子,被编辑催稿的日子,终于在我写后记的这一刻终结。即使它没有让我成为一个更好的作者,也让我成为了一个更有耐性的作者。

现在会有很多人说,我喜欢你的文章,也会有很多人说,你所写的是不知所云没有营养的东西,但不管你是谁,我都很开心你翻开书读到这篇后记,哪怕这本书不是你的,或者只是顺手从书架上取下来,但只要你翻阅了,我就很开心。在写《少年们无尽的夜》的时候,我想这样清冷的文字大家会不会喜欢,而这个故事到底会有多长,我和柏茗说,或许这个故事会写成一本辞典,柏茗惊叹,光仔,你好强大。可是最后我还是删掉了接近三万字的内容,因为我觉得那些情节留在我心中就好,不去触碰也是对自己的保护。在我选择文体的时候,我尽量避免跟之前两本书的风格重合,当然这样的尝试必须是大胆而无畏的。

有段时间我想这个故事或许又要胎死腹中了,因为线索太多太杂,最后纠结在一起,我自己也解不开。我只是揣测着我之前准备的关键词,成长、时间、忏悔、背叛、梦想、爱,而这些元素到最后都汇聚成了我心中最大的难题,因为我不知道嫉妒的伤害到最后该不该被原谅。我太眷恋那段清澈的校园时光,而忽视了他们最终的何去何从,所以这个答案到最后我也没有解开,但是我相信,每个人心中已经有自己的答案了。

小时候的我总是觉得自己是一个寂寞的人,因为没有一个真正知心的朋友,可是长大之后,我发现我身边竟然有了一大群支持我、爱着我、永远不会离开我的人,他们时时刻刻让我感动让我开心。我是真的很怀念童年的那段时光,虽然常常只有我一个人望着天空发呆,一个人度过孤独的星期二下午,一个人看着周围的孩子跳格子弹弹珠。但我却并没有成为一个孤僻的怪人,相反,现在的我开朗、大方,完全成长为了另一类人。每次说起曾经那个胆小内向的我,身边的人都带着怀疑的眼光嗤之以鼻。正因为我已经不再孤单,所以反而有些怀念那些茕茕孑立的日子。文中的林尽杉有幸遇见了程涵宇,而我比林尽杉更幸运,我身边有很多很多的程涵宇,而且没有人伤害我,他们死忠地爱着我。回想过去,童年的我确实和程涵宇一样,羡慕那些混日子的坏学生,还悄悄跟着他们进过游戏室;而少年的我也确实像林尽杉那样,常常劝导身边的人,而这个跨度之间的缺省就是林尽杉与程涵宇彼此之间的距离。

写完这本书的时候,我的大学生活也进行了一半,剩下的两年里,我想它们都会和已逝的时光一样匆匆而别,但是我会努力把握着每一天的阳光与雨露,真实地活下去。SP常常说,你有空得写写我们的故事,高考之后他一个人背着行囊去了东北,在零下十几度的深夜给我打电话,他说他看到了在重庆永远不会有的鹅毛大雪。夏仔去了上海,常常和我抱怨上海人太多太杂,上海太闹太繁华,简直不适合居住。围墙留在我们的家乡重庆,过着极其舒适的宅男生活,豆瓣上的电影数量日益增多。F在甘肃,聊天工具从来没有下过线,他说九月的时候,学校里有大片大片的菊花,那是他见过的最丰盛的自然景观。而我待在距离所有人千里之外的湖南,过着和其他大学生没有两样的繁忙生活,有时候停下单车看看蔚蓝的天空,想想那些陪着我一起成长的男孩们,想想我的高中、我的初中、我的小学,还有那个后山坡,那些野草和飞鸟,都是真实存在的残影。

写完这本书的时候,大四的学长学姐都在收拾行装准备离开学校,半夜三更还时不时听见他们在阳台上唱歌,对着后面的西山大喊。两年前我带着行李来到这里,是他们接待了我,而现在,我就这样看着他们走了,心中无限感慨。俐姐说,等她毕业了,一定要去一次重庆,看看我的家乡,要我请她吃最好吃的东西。我看着学校那条长长的校园路,就会想起自己在查寝之前奔跑得大汗淋漓,最后躺在床上狠狠地睡过去。在往返奔跑的日子里,我大学四年的日子一天天过去了。

我曾经想,自己到底要成为怎样的人,写作是不是我一辈子的事情,后来才发现,它即使不是我一辈子的事,也是影响我一辈子的事。其实我对于人生没有太多迷茫的地方,我只是希望每天都开开心心,有足够生活的钱,在自己喜欢的地方,和喜欢的人一起玩耍。但我笔下的爱情总是决绝而执著,固执而顽强的。可就我个人看来,这样的冲动才符合我们这一代人,我们毫不顾忌,敢爱敢恨,这并不虚假。

我想着有一天,程涵宇会与心爱的人一起来墓前清扫;而妤茜会嫁给一个爱她的男人,三个人过着幸福的生活;《云初》成为了流传千古的畅销书……所有的故事即使过程再惨烈,到最后都应该回归生活的本性,可我已经没有必要再多说什么了,因为我要表达的东西全都浓缩在这十几万字里面。我承认到最后,这部小说也没有变成一本无可挑剔的小说,但正因为它还有缺失,我才发现我的写作是真实的。

妹妹在看完岩井俊二的电影之后打电话给我,说日本的青春片总是充满了杀戮般的残酷。我说,没有青春是不残酷的,只是被他们放大了而已。如果有谁的青春是不流泪的,那么这份青春是不完整的,如果有谁的青春是没有离别的,那么这份青春是不华丽的。

在写作的过程中,我失去了一个分享过程的读者,所以没有人给予我反馈的意见,但也正是因为这样的独立创作,我学会了自己去看待问题的本身,这种提高也算是塞翁失马。最后依旧是感谢,感谢每一个购买此书的读者,以及陪伴我走过二十年的人,因为你们让我更加坚强地活下去。

二〇一〇年五月 初夏

同类推荐
  • 双生

    双生

    双魂少女换壳重生,挑战史上最鬼畜高校向阳高中!鸡飞狗跳的同居生活酣畅淋漓的竹马之恋。卖萌当道不是罪,推倒帅哥才是真!90后鬼马青春写手索妃爱,用爆笑和眼泪刺激你的阅读神经。不被征服,便被沦陷。陪你一起,学会爱。
  • 再见,汜水街

    再见,汜水街

    路小野一直都在。我怎么会忽视了他这么久?在每一个时光的拐角,他都在等着我。从我开始准备狠狠地抛弃汜水街的一切开始,他大概就知道我会后悔。后悔将一起成长伙伴的友情撕碎在世俗面前;后悔遗失了没有隐私的每一个年少时的脉络;后悔共享了秘密却无法再前行的倔强和任性。汜水街,给了我逃离一切的理由,也给了我面对一切的勇气。路小野,是唯一知道我如此深爱着汜水街的人。所以,他宠溺地一直陪伴着我,当让我穿梭回到过去的时光隧道
  • 一世倾城

    一世倾城

    废物、花痴、脑残是这位四小姐的标签,十五年来,因为废材之名,她受尽欺凌和侮辱。嫡母冷漠绝情,庶姐阴险狡诈,嫡妹嚣张跋扈,唯一站在她身后的是那个惊采绝艳的少年,那个被奉为神祇、年轻一代中的王者——晋王殿下。世人皆知她是无用女,避之不及,唯独他对她穷追不舍,死缠烂打,誓死不放手。顶着废材之名的苏落,在晋王的帮助下去神殿测试,竟发现她天赋卓绝,是整个大陆都非常罕见的绝世天才!于是,她面上扮猪吃老虎,实则凭着卓绝天赋,暗中修炼……此时,风云变幻,大陆十大势力被重新洗牌,无数人为了一己私利,前仆后继绞杀她,试图将她扼杀在成长期……最终,兜兜转转,竟发现,她的神秘身份是神女,而他则是万年难有的神王……
  • 月夜神祈

    月夜神祈

    一个骨髓里的两个灵魂,一个心脏里的两个影子。一场残忍的恋人猎杀游戏,改变了生死部书上的字迹。命运的齿轮开始回旋,吟唱着一曲又一曲的绯色歌谣……来自尸魂界的死神少女虽和那些人或妖住在同一个屋檐下,但他们却仅是狩猎者与猎物的关系。她在这里——没有一个朋友,一个也没有。而这场饱含生命意义的游戏,到底想要证明些什么?为什么要不断制造死亡的假象,让那些猎物们一个接一个的面临绝望……——游戏即将开始。你,准备好了吗?
  • 神秘王爷的爱妃

    神秘王爷的爱妃

    她是有着惊天容貌的娉婷郡主,是天下最美的女人,只一眼,便倾倒城池,媚惑众生。民间传说,她的美貌甚至吸引了自己的生父,以至于生生逼死了自己的母亲,其父亦不知所踪。圣上钦点她和亲邻国,被众多皇子明争暗夺,她安之若素。赐婚前夜,一场看似意外的大火,让她成功掩藏起绝色的容颜,变得丑陋不堪,所有人弃之如敝屐。那个极少有人目睹真容,传说中身有残障的七皇子,竟然娶她这个容颜尽毁的丑女?残王丑妃,全天下皆是耻笑声。大婚当夜,所有的传说一一应验,他身坐轮椅,她黑纱遮面。可是为何传说没有告诉她,这个七皇子竟俊美如斯?然而,竟还有人愿意娶她?
热门推荐
  • 时间会冲淡一切

    时间会冲淡一切

    我们始终都在练习微笑,终于变成了不敢哭的人;也许哪一次笑着流出的眼泪,才是最痛的。
  • 斩天断轮回

    斩天断轮回

    这是最后的时代,力量的种子赋予人们战斗的力量,为了挣脱自己的命运,他们会做出怎样的斗争,请看斩天断轮回!
  • 重生变妖孽

    重生变妖孽

    嗑五石散、婚外恋、养小白脸,墨离古代重生发现原来这个身体被极品穿越女用了22年。什么?又有仇人杀过来了,不怕,重生变妖孽,谁也挡不住她打造自己的世界,三次婚姻、四个孩子,爱过恨过我们无怨无悔。
  • 祁帝

    祁帝

    ,一个神秘的游戏世界,在这里,没有数据,只有真正的腥风血雨,武林江湖,王朝争霸,诸派出世,万族并起的时代。一个新的神话在其中书写……本书绝对完本!绝对!——所以大家可以放心收藏!关于红颜,我在这解释一下,红颜就是和主角关系较好的女性,大多数红颜都不是女友关系!懂!!!本书书友群:251055098
  • 浩宇妖灾

    浩宇妖灾

    横跨万年,重演一世……这一切都是一个局,而我……岁月流逝,曾经的一切早已如梦……花落,花谢,花开,绽放这是花的一生,也是……这一切有谁伴我走过?唯有我自己!待天地重归为一,我将融入法则,化身为妖主!或许我从一开始就没有人性⑴,因为我从没有改变~妖爪探进星球,巨尾环绕恒星,岁月嬉戏于我身。万物吟唱着我之圣名——万妖之主!⑴人的性格,准则,以及世界观一天两更,17,00~18,00更新。异兽流,不化形
  • 凰绝之今妃昔比

    凰绝之今妃昔比

    百年前,她,是一代国主,却因一场意外回到千年后;21世纪,她,是一代腐女,却因一次召唤回到重返故土;他,一个神话般的存在,为她守候百年,最后却投入别人的怀抱;
  • 妈妈是孩子最好的营养师

    妈妈是孩子最好的营养师

    从孩子还在妈妈的肚子里到孩子呱呱坠地,从孩子咿呀学语到孩子可以叫爸爸妈妈……在孩子成长的每一个阶段,孩子的营养与健康都跟妈妈有着直接的联系,在妊娠期,妈妈饮食不全面,宝宝则营养不良;哺乳期,妈妈饮食挑三拣四,宝宝则会瘦弱多病……可见妈妈在孩子营养方面扮演的角色是多么的重要。本书内容全面,丰富,首先介绍妈妈应该了解的营养知识,然后分别从饮食窍门、饮食雷区等方面讲解了宝宝营养健康方面的知识。
  • 张扬都市

    张扬都市

    张扬为躲避家里安排的婚姻,来到陌生的城市。却因为自己的善良的性格卷入到一场阴谋当中......看他如何翻手云雨笑傲都市......
  • 笛鸣三界

    笛鸣三界

    她是冥界的公主,冥神的传人,偶遇龙凤笛,得到了一个离开冥界,外出闯荡的机会,逍遥十年后,却不想与他相遇,付诸真心,却在满心欢喜之时,知晓了他要娶妻的消息,心力憔悴之下遁入地狱里,孤独千年后,竟是又遇见了他,爱恨情痴的幕后,又是谁留下了谁的心?
  • 小小异世主

    小小异世主

    爱欲之人犹如执炬逆风而行必有烧手之患年轻时我们爱上一个人以为有一生的岁月可以相对漫长却不知相聚的时光最是匆匆年轻时我们离开一个人以为那只是一段感情却不知道那其实是一生