他们早已经形成了一种爱的定势，她起床比他早一个时间，她知道他很累，需要充足的休息时间和营养，早餐总是要准备得丰富些，一大碗荷包蛋是少不了的，还有一份豆浆。她送完他再拐回来时，是儿子该吃饭上学的时候了。
晚饭时分，她总是安排儿子早早地将饭吃完，做作业，看电视，嘱咐他早点睡。然后她会去接他，通向县城的小道上，总会看到一束微弱的电瓶光照射着前方的道路，无论泥泞抑或风雪。她临出发时，总会拿起保温杯，为他倒一杯热水。
公共汽车到了，他一脸疲惫地下来，但一见到她，微笑立即掩盖了焦灼，他会接过那杯水，一口气喝个底朝天，然后将杯子给她放好。
那个冬天的夜晚，天上飘零着毛毛雪，已经过了最晚一班车的时间，可车子还是没到，她想着可能是货今天不好出手，或者是路不好车走得慢，她仔细地掂量着种种原因，然后告诉自己再等等。又过了好长时间，街边卖馄饨的老板也下班了，她依然执著地站在站牌前等他，手里托着那杯开水。
大约晚上十点左右，那辆末班车终于趔趔趄趄地开到了指定位置，车上的人下来都在骂着娘，骂这样的天，骂车子偏偏在半路上抛了锚。
他以为她早已等不急回家了，但他的目光依然遇见了她担忧的眼，依旧是没有多说什么，只是将杯子递到他的面前，说，趁热喝吧。
他接过来，吃力地笑着，然后拧开保温杯子的盖子，冰凉冰凉的水，她不知，杯子的保温功能早已经减弱，今天等的时间太久，杯子里的水早已经结成了冰。
他没动任何声色，一饮而尽，只是在回家时，用手紧紧地捂住自己的肚子，他有多年的慢性胃炎。
这个杯子的秘密保存了多年，直到他因病去世时，她才发现了这个早该被发现的秘密，她无语，只是慢慢地流泪，骂他的傻，骂自己的迟钝。
保温杯的保温功能是有时间限定的，但爱的保温性能却永远无涯，不管是一年、两年，甚至过了一辈子，当你打开那个盛满爱的杯子时，依然会发现杯子里是热气腾腾，温暖如昨。
每一份爱情，其实都需要一个爱的保温杯，爱过了，恒常温暖，绵长如初。
不愿得病的女人
医院的就诊室门前排成了长蛇，我百无聊赖地尾随着一拨拨人流像蚯蚓一样向前蠕动着。我看到一个满脸焦急的女人，脸色蜡黄，典型的像害了某种大病的人，她面对着这条长蛇无可奈何，从怀里拿出手机来不停地看着，仿佛有什么要紧事要马上去办。
来这里瞧病的人时间都是最珍贵的，要么是得了大病，不久于人世，他们的时间已剩不多；要么是怀疑自己得了大病，心生狐疑，更加渴望活着的机会，那女人该属于后者吧。
她终于插了队，几位病人大声吆喝着让她后面排队去，她嘴里嗫嚅着，想解释什么，声音却被淹没在嘈杂的人海里。她几次实验未果，索性不排队了，坐在旁边的排椅上低着头思索什么，再抬起头时，我看到了她满脸的泪水，抑或是汗水吧。
她终于又站了起来，或许是看到了我的目光，她瞄准了我的位置，我赶紧收回我的关注，不敢让她意会错了。她果真看上了我，旁边传来细细的声音，没有一点生机：大妹子，商量点事情吧，一会儿到你了，把我的检测报告给医生看看，行不？
我随手拿了她的检测报告，自己却没看懂，上面写了一些天文般的符号与数字，我问她：得了什么病？
她说，胸闷无力咳嗽胃疼，什么病都有，说实在的，我害怕自己得病。
我苦笑，谁不怕自己得病，谁不想好好活着。
我安慰她：也许没事的，你甭想多了，我可以答应你的要求。
她不停地用手捂着胸口，剧烈的咳嗽声此起彼伏，我又看到了她那款质地优良的手机，比我的漂亮多了，我便好奇地向她索要，她犹豫了好大会儿，然后递给了我。我试着摁上面的键却没摁动，屏幕上却分明有时间在分秒必争地前进着。我抬头看她时，她却不好意思地笑了：见笑，是假的，我没钱买真手机，只是块表而已，家里那位送我的，十来年了，这是他送我的唯一的礼物。
我劝慰她：你真幸福，挺好的，你爱人是做什么工作的？
她轻笑起来：天天与床为伴，与药为伍。
我怔了：这什么意思？
他呀，八年前出了车祸，留下了一大堆的后遗症，只能躺在床上。
我看到她的眼圈红红的，半天才问她：我知道你为什么害怕得病了，是为了他吧。
她点头，是的，如果我先他一步走了，没有人会照顾他的。
当医生告诉她没事，只是普通的感冒时，她禁不住泪流满面。
半年后的一天，我居然在王府井大街又遇到了她，她脸上挂着爽朗的笑，轮椅上坐着她的老公，我向他打招呼时，他的口水正从嘴角无声地淌落。
临走时，我送给她一个紧紧的拥抱，我敬重她对他执着的爱，尊敬她不离不弃的精神，同时，我也深深地将祝福送给了她，愿她一辈子不得病，健康长寿，好人好梦。
这是世间最凄美的心愿了，上天一定可以赐予她好的身体，健康会时时相伴，因为她不敢得病，因为仍然有一个人，需要她悉心去照顾。
有破洞的呢子大衣
我新开的服装店来了两位客人，衣着朴素，像是一对农民夫妇，我赶紧殷勤地上前给他们介绍哪些是最新款式，哪些最适合他们。
他们的日子好像有些捉襟见肘，男人的样子让人可怜，女人倒是有些派头，来回搜寻着目标。
她的目光锁定在一款今年最流行的呢子大衣上，这款大衣标价极高，我不由地皱了皱眉头。
问明价格后，男人在后面拉女人的胳膊，嘴里说道：走吧，太贵了，我们买不起。
女人恋恋不舍地说道：你也忙一年了，怎么着也得添件像样的衣服吧？
两人的目光相碰处，我分明感受到空气中一股无奈交错的味道，外面早已经是大雪纷飞，而我却分明压抑的地厉害。
他们还是走了，我开始打发自己平庸的生意。
傍晚时分，我看到那个女子踅了进来，一副小心翼翼的样子，回头张望了一番，我百无聊赖地坐在椅子上没动。
她径直走到那款呢子大衣面前，右手从袋子里拿出握了半天仍有些余温的一沓零钱，我数了半天才理清楚，天哪，这是我头一遭收如此多的零钱。
我准备为她包装衣服时，她的左手却从口袋里拿出一枚刀片来，在衣服的口袋处轻轻地划了一个破洞，我疑惑不解，心里想着这女人是不是有病？好好的衣服，这不是在破坏我店里的声誉吗？
我想制止她，但她已经完成了任务，长出了一口气，看到我愤怒的眼光，她对我说道：大妹子，对不住了，我不想让他知道这呢子大衣是完整无憾的，他又要嘟囔我乱花钱，另外，如果我那口子来问了，就说这大衣有毛病，只收100块，多谢啦。
我感到自己的灵魂猛地一颤，她的背影走出好远后，零乱地摔碎在冰天雪地里。
世间男女，虽然活在人间烟火里，却不缺少美好的爱情，他们以爱为圆心，画出了一个世上最美好的半径，这便是每个人的爱情坐标。
爱的特快专递
女人剧烈地咳嗽着，男人慌里慌张地翻找着所有的抽屉，终于找到了治咳嗽感冒的药，但女人平日里吃的那种特效药自己忘了买了，家里已无库存。
女人平日里身体不好，小时候落下的病根，一遇阴冷下雪的天气便会咳嗽不止。他们的生活捉襟见肘，买不起空调，男人经常为此觉得愧疚。
男人急忙扶女人起来，将药给她喂了下去。十来分钟后，药可能起了作用，女人安稳了许多，她招呼男人：把我的公文包拿来，明天一早我还得出差。
男人答应了一声，嘴里说道：天太冷了，你又病着，请个假吧。
女人苦笑：那哪行，这趟差事非去不可，我已经答应客户了，没事的，放心吧，我这是老毛病了，心里有底。
男人低下头，忽然间猛捶自己一下：都怪我，那种药家里没了，我早该想到今天会下雪的，白天没去买，要不我马上去吧。
女人阻止了他：外面大雪纷纷，卖这种药的地方至少得在四公里以外，别去了，睡吧，说不定我出差的城市就有卖的，没事的。
女人在男人的怀里睡着了，男人却睡不着，心里一直骂着自己没用，对老婆关心不够，他想着想着，突然眉头一皱、计上心来。
他起了身，将沙发上放着的一床被子叠成一个条状，然后放在女人身旁，女人动了动，搂着被子睡着了。
男人出来时，已经是子夜时分，外面纷纷扬扬的大雪正弥漫在这座空无一人的小城，他的目标是四公里外的一座药店，只有那里才会通宵营业。
四公里的路程本来不算长，但雪深如悬崖，几次将男人摔打在地上。
男人于五个小时后回到了家里，怀里揣着十来盒那种特效药，女人正熟睡着，睡梦中说着呓语，偶尔会有几声咳嗽打破这个宁静无涯的夜。
男人从抽屉里轻轻掏出一张特快专递来，在上面快速写着什么，然后将那几盒药偷偷塞进特快专递里。
男人早上六点多起来为女人做早饭，然后假装有人敲门，开门对着雪花说了几句话，手里拿着那份鼓囊囊的特快专递跑了进来，像个孩子似的大声喊着：亲爱的，起床了，你的药到了。
女人早就醒了，只是觉得喉咙痒得厉害，赖在床上没起来，听到男人吆喝，她抬头看着一脸兴奋的他，他继续说道：我给忘了，我托喜顺给你捎药了，今天早上刚到的，用的特快专递，看，够你吃一阵子了。
女人也兴奋不已，迅速地起床、吃药，然后男人徒步送她去远在三公里外的火车站。
男人挥舞着手站在寒风中，女人的眼角淌满了晶莹的泪水。男人回来时搞丢了昨晚买药的发票，他嘴里喃喃自语着：丢哪儿了，老糊涂了。
男人于三天后收到了一份特快专递，是女人从另一个城市邮来的，里面有一条温暖的白毛巾，女人在信里写道：有了这条白毛巾，相信你僵硬的脖子不会再害怕这个寒冬。
随信跌落的，是一张雪白的发票，时间是四天前的那个深夜，内容是那种特效药。
用一个特快专递，将我们的爱情邮送给爱人，哪怕千山万水，哪怕雨雪风霜也不停息，这是一份关于相濡以沫的爱情誓言。
藏在鞋子里的爱
邮局一上班便会忙得脚不沾地，作为一名老员工，我早已经习惯了这样快节奏的生活，我熟练地分派着部下开始今天的工作。
快到正午时分，大厅里人员稀少起来。隔着厚厚的玻璃窗，我看到一位老人佝偻着身躯走了过来，他也许搞不懂如何办理相关手续，张望了半天，一号橱窗的小张向他打招呼，问他需要什么帮助？
他支吾了半天后我才弄明白，原来他是聋哑人。小张不耐烦了，大声吆喝着。我用眼睛使劲地瞪他，心里想着等会儿再教育这个小子。
幸好我大学时学过几天哑语，当时也是心血来潮，没想到今天派上了用场。隔着玻璃窗，我打着手势问他需要什么帮助。
他诧异地望着我，接着凑了过来，两手比划着告诉我，他要邮钱到家里，给自己的妻子。
原来如此，我使了个眼色让小张出来，换我坐在一号橱窗前，这里正好可以办理汇款业务，我在等他把钱递进来。但让我大为吃惊的是，他扶着椅子弯下身去，将鞋脱了下来，然后警惕地向四周瞅瞅，确认安全后撕开鞋垫，从里面拿出一沓零碎的钱来。
当他颤动的手将钱递给我时，说句实话，我能够清晰地闻到那股浓浓的脚臭味。他不好意思地告诉我：路远，害怕小偷，妻子教给我的。她在家里教育儿子，儿子很听话，在上高中，我在本地打工，老板好得很，每月可以挣到六百元钱，除去一百元零花外，还可以邮五百给她。
我花了半天工夫才帮他办理完相关业务，他露出很感激的样子，不停地向我鞠着躬，我告诉他，这是我的本职工作。他已经走出很远了，还在不停地向我挥着手，我突然间感觉眼眶里****一片。
从那天起，我告诉我的下属开始学哑语，大家很不情愿的样子，觉得我有些小题大作，我说，他们一定要学会为止。
每月的同一时间，他总会准时前来汇款，依然是脱鞋、拆鞋垫，依然是一沓零钱，可能是将脚硌疼了，他弯下身来，不停地揉着脚。
无论他到哪个窗口，都会有人在冲着他打手势，他眼里闪现着感激的泪花，他鞠躬至地的背影让我们所有人内心触动不已。
已经许多年过去了，我依然记得那位憨厚如山、朴素如树的聋哑老人，他用真心为我演绎了一份藏在鞋子里的爱，让我不忍卒读，而又不得不顶礼膜拜。
戒口
山盟过后，海誓逐渐成了一个古老的传说。这是哪位哲学家所说的誓言，目前正在男人女人身上做着最深刻的印证。
男人女人在分东西，他们结婚时的东西，原因很简单，因为他们的爱情就像窗台上放着的玻璃瓶子，一不小心，碎了满地芳华。
一切都给你，男人说话斩钉截铁，他一直是一个男子汉的形象。
女人没有多说什么，而是坐在床沿上，望着戴在左手无名指上的戒指出神。
这枚戒指跟随了她七年的光阴，是情到深处时他送她的，如今也已经有些珠黄色的斑点，这就是岁月的印痕吧。
她想了想，没有再犹豫，这个得给你，你送的东西，你也许可以送另外一个你喜欢的、不婆婆妈妈的、不喜欢挑你毛病的女人。
女人往下脱戒指，可戒指由于戴的时间过长，已经拔不下来了，女人忙乎了半天工夫，将无名指的肉皮快蹭破了，依然没有成功。
不用了，算是纪念吧，分手后我们还可以是朋友。
分手的当天晚上，在女人的蜗居里，女人一直想办法拽掉无名指上的戒指，可它就像一块磁石，牢牢地吸在她的手指上，无法分开。
女人于第二天去找了修戒指的，修戒指的问她，女士，需要整理戒指吗，可以镀金，镶银，还可以修饰得就像原来一样。
