登陆注册
21195400000047

第47章 流星破空:桑弧与张爱玲

1945年,抗战胜利,重庆方面班师上海,胡兰成负汉奸罪,逃往温州,此时的张爱玲,也因“与汉奸结婚”,遭到各方面攻击。

战火连天年代,民族主义热焰正炽,个人只能是小而又小的一点,与谁结婚,本是个人自由,可在特殊时期,在民族大义的深潭边,谁也没法站在干地上。软弱、躲避、模棱两可都不再被许可,忠与奸,是一道非A即B的选择题。

关于汉奸问题,在小说集《传奇》出增订本的时候,张爱玲曾做过一个简短的辩解。她是剑走偏锋,是“有一些话想对读者说”,对于恶意的谩骂者,则不做正面抵抗。

与张同列为汉奸文人落水女作家的苏青,则气急败坏地在小说《续结婚十年》里,附列出一篇《关于我》,直接对骂过去,姿态凶猛,好不难看。当然,这算是别一公案。

胡兰成出逃在外,张爱玲一直做他经济上的后援。1946年2月,张爱玲亲自去温州,探望胡兰成。但终因胡的花心和无原则而伤透了心,当初婚书上承诺的“现世安稳,岁月静好”,全成了儿戏。站在船沿边上,对着滔滔黄浪,张爱玲涕泣良久。

可胡兰成,毕竟是张的第一个爱人。在那场飞蛾扑火似的爱恋中,胡曾给了张“低到尘埃里,然而又开出花来”的喜悦,张投入了太多的情感和心力。可现在,他偏给她一个破碎。

尽管张爱玲在温州乡下,已经目睹了胡兰成温香软玉左拥右抱的情感状态,但回到上海,她依旧写信去安慰他,没有在其困难的时候与之闹别扭,并汇钱过去,要他不要担心,她说她会节约开支,支持他。对这段感情,张仍未放弃。

彼时彼刻,那个需支付胡兰成逃亡费用的张爱玲,在经济上,无疑是窘迫的。抗战胜利前常常向她约稿的刊物,有的已经关门,有的则害怕沾惹上文化汉奸的罪名,也不再向她约稿,张爱玲一个人独居家中,默默沉潜,挨过生命中的这段黑暗时光。

在自传体小说《小团圆》中,张爱玲曾写到过,九莉在那段时间,是靠吃美军罐头大听西柚汁度日的,两个月下来,瘦得脱了形,对着镜子,自己吓到自己。这恐怕确是张爱玲当时生存状况的写照。

国祸家难交相逼近,张爱玲在物质上和精神上,都到了一个临近崩溃的界点。1946年,是张爱玲生命中的流年。

天无绝人之路。就在这个兵荒马乱的空当,有人把张和张的小说,介绍给了文华电影公司,文华的老总,开始考虑改编她的小说。

桑弧这时,恰是文华的导演。作为上海本地的青年才俊,桑弧应是很引人注目的。“瘦长条子、甜净的方圆脸、浓眉大眼长睫毛,头发有个小花尖”。他们在社交场合遇见,张爱玲注意到了他。不久,张爱玲和桑弧,便合作创作出了电影《不了情》。

《不了情》是张爱玲的第一个电影剧本,也是文华公司的处女作,始一推出,票房就全面告捷,轰动上海滩。这部电影的成功,为桑张二人的继续合作,埋下了伏笔。张爱玲太恋恋于这个故事,她还特地把电影剧本改成小说《多少恨》。1947年初夏,这篇小说发表在了实际由桑弧主编的文学月刊《大家》上。

按照《小团圆》的叙写推测,张爱玲与桑弧的情感转深,应该就是在电影《不了情》创作前后,这次合作,给他们提供了不少深入了解彼此的机会。

虽然桑弧比张爱玲大5岁,但在处理情感问题上,比起胡兰成,恐怕他没那么老练。《小团圆》是自传体小说,可我们必须承认,它在整体上是个小说,只是材料上,张用了自己的经历。既然是小说,虚构是必然有的,那么,我们就不能把《小团圆》的故事百分之百地作为个人历史材料来看。但我们或许可以,在某种程度上,捕捉到小说字里行间透出来的作者的某种情绪和姿态(当然,我们推测成立的前提是,张爱玲自己必须是尊重个人历史的)。

在小说《小团圆》里,张爱玲叙述九莉和燕山的交往时,写下了这样一段文字,“他把头枕在她腿上,她抚摸着他的脸,不知道怎么悲从中来,觉得‘掬水月在手’已经在指缝间流掉了。”男友的头枕在女友的腿上,这样的场景,多少有点年少人的天真,燕山在九莉面前,是有种小男孩气的吧。换成胡兰成把头枕在张爱玲腿上?我们几乎不敢想象。应有的场景,大抵也只能是九莉“一睁开眼睛,忽然双臂围住他的颈项,轻声道:‘之雍’”。

胡张之恋,是“因为懂得,所以慈悲”,24岁张爱玲掉落38岁胡兰成精心编织温柔陷阱,她为胡兰成能对她的文字闻鸡起舞而备感欣喜,某个瞬间,胡兰成的文艺腔解读,正对了张爱玲的胃口,他在那篇发表于《杂志》月刊的《论张爱玲》,把张爱玲和鲁迅相提并论,绚烂而又清丽的文字,杀伤力太大。

那“桑张对”呢?应该是张爱玲懂得桑弧多一点吧。桑给予张爱玲的,不是胡提供给张的那种仰望之爱,它没有“低到尘埃里”,没有火烧火烫和大彻痛,它仿似一湖静水配着蓝天白云,走的是唯美路线。

然而1945年后,自己的尴尬处境,张爱玲不会感觉不到,她同上海这座她最爱的城市,都在渐渐疏离,何况桑弧?在张爱玲的情感履历中(我们不妨借《小团圆》里的描述做善意的揣测),与桑弧的相遇,更像是一场“初恋”。只是这场“初恋”来得太晚,经历了生命中最痛彻的情感炼狱,张爱玲的心,已然千疮百孔,透支过度,这“初恋”掂在手里,哪知境况早已全非,徒有一种感怀于人世沧桑的凄迷流连。

不过,这时的她,还好有他。1947年冬春之际,胡兰成在逃亡途中过境上海,与张爱玲做了个短暂的会晤,然而两人见面之后,又相互指责,从温州时期开始积累起来的情感问题,在这一天,来了个总爆发。胡兰成失去了张爱玲的信任,张爱玲对他那套文艺腔式的辩解,也开始厌烦。

胡张二人的感情,终于破裂了。可张爱玲并没有立即同胡兰成断绝一切联系,因为这时候断掉,总有点像不义。与此同时,张爱玲同桑弧,应该还保持着往来。在《小团圆》里,张爱玲设计了这样一个戏剧化的场景:邵之雍(以胡兰成为原型)过境上海,到九莉家去探望,他坐到客厅里,正巧燕山(以桑弧为原型)打电话来,九莉装作若无其事地去接,不想让之雍知道她同燕山的事(有种一脚踩两船式的慌张)。

张爱玲这样写九莉当时的心情:“她顿时耳边轰隆轰隆,像两簇星球擦身而过的洪大的噪音。她的两个世界要相撞了。”这样戏剧化的“相撞”,当然只是张爱玲小说式的描摹,现实生活中,究竟有没有这么一出“奇境”,我们不敢笃定。

但即便如此,我们还是可以揣测张爱玲当时的感情状况——她是一个人沉在两份情感深潭中,胡兰成给她的情感世界,太过复杂,已经超出了她的底线,她求的安稳——那种简单快乐一对一的家庭生活,他给不了她;桑弧给她的情感世界,又太过单纯,单纯到像是一个迟来的“初恋”,可张爱玲,却早已经过了初恋的年纪,更何况,张爱玲不是不担心桑弧介意她的过去。年纪不算大,可她却积累了不少的“人生”,这人生在外人看来,未尝不是“劣迹斑斑”。

1947年夏秋之交,张爱玲收到胡兰成的来信,他说他自己在经济上已经能独立。张爱玲在回信中,明确提出了分手,“我已经不爱你了,而你却是早就不爱我的了”,彻底斩断情丝,宣告他们的感情走到尽头。她把编电影剧本的钱寄给他,算是最后一笔金钱上的交割。

《不了情》之后,张爱玲又与桑弧合作了电影《太太万岁》,这部电影在上海滩引起了大争论,虽然票房不错,可不少报刊对这部电影的评价并不好,一些人用民族主义的立场,来批评《太太万岁》。1948年,文华公司想把张爱玲的《金锁记》改编成电影,并定下由当时的著名演员张瑞芳出演“曹七巧”,可这部电影最后还是介于种种原因,未能开拍。

新中国成立前夕,桑弧拍摄了颇具影响力的电影《哀乐中年》,张爱玲曾当过这部影片的顾问。1990年,台湾某报纸副刊想刊登电影剧本《哀乐中年》,该报编辑知会张爱玲后,张爱玲回了封短信,说已经记不清了,自己只是做顾问,拿了些剧本费,不具名,不算自己的作品。其实直到逝世前夕,张爱玲都还惦记着自传体小说《小团圆》的最后出路,那当年浓墨重彩的一笔,又怎会记不得?张爱玲跟世人玩了个游戏。

从被骂“落水”,到出走香港,在这颇具人生转关交接性质的近七年时光里,张爱玲遇到了桑弧,他给张爱玲的人生,带来了不少帮助。事业的回暖,经济的缓解,情感的修复,这七年里,张爱玲受了重伤,也有了成长,她在找出路。但那时的张爱玲,恐怕也认识到她与桑弧,不会有未来,因为她对于自己在上海继续生活下去,没有信心。所以当“文华”电影公司副经理龚之方,想要撮合桑张二人时,张爱玲想了一想,还是拒绝了。既然不会有结果,她恐怕是不想让这段“初恋”,有个不堪的尾巴。

1950年7月24日,张爱玲参加了在上海文艺界500多人参加的“第一届文艺代表大会”。电影院里,一片蓝色与灰色的海洋,只有她一人穿了旗袍,外罩网眼白色绒线衫,她默默地坐在最后一排,可仍旧很突兀。

1951年,桑弧结了婚。而这时的张爱玲,也敏锐地捕捉到了自己同时代的不协调,身居上海,惶惶不安。1952年春天,她借口要去港大完成学业,向相关部门申请出境,获得批准后,便动身去了香港。临走前,为了不给姑姑张茂渊带来麻烦,姑侄两人相约,永不再联络。那一刻,张爱玲已经下定决心,同大陆诀别。

从此,张爱玲与桑弧,便隔了万水千山,再也没见过面。

同类推荐
  • 曼德拉的传奇人生

    曼德拉的传奇人生

    纳尔逊·曼德拉1918年7月18日生于南非特兰凯斯。先后获南非大学文学士和威特沃特斯兰德大学律师资格。曾任南非大青年联盟全国书记、主席。于1994年至1999年任南非总统,是南非首位黑人总统,被尊称为南非国父。本书从曼德拉的童年开始,记录了他从酋长继承者,到青年领袖,直到入狱27年,并且在出狱后成为首位南非总统的传奇人生。带领读者去认识去喜欢去尊敬一位全世界人都爱戴的自由战士。向读者传达曼德拉的精神之光。
  • 维多利亚女王传

    维多利亚女王传

    本书记述了维多利亚女王的一生,反映了女王的精神品质的形成和发展过程,不但可以看到一位被称为“欧洲的祖母”、有血有肉的女王。她尽忠职守。颇具治国之才;她忠于丈夫,对子女要求严格,堪称一代女性楷模。她开创了英国历史上最强盛的“日不落帝国”时期,成就了前无古人的维多利亚时代。这一时期正值英国自由资本主义由方兴未艾转向鼎盛,进而过渡到垄断资本主义的阶段,经济、文化空前繁荣,君主立宪充分发展,所有这些都使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。
  • 晚年蒋经国

    晚年蒋经国

    本书主要以大量的历史资料,真实、生动的记述了蒋经国晚年的生活。其内容丰富、资料翔实,为广大读者对了解蒋经国提供了宝贵的资料。本书以翔实的资料,全面而真实地展示了蒋经国的晚年生活,具有重要的史料价值。要了解台湾的当代历史,就不可不了解蒋经国的晚年。
  • 斯坦尼斯拉夫斯基

    斯坦尼斯拉夫斯基

    斯坦尼斯拉夫斯基(1863~1938),俄国演员,导演,戏剧教育家、理论家。原姓阿列克赛耶夫。1863年1月5日生在莫斯科一个富商家庭,1938年8月7日卒于莫斯科。1877年在家庭业余剧团舞台开始演员生涯。1885年取艺名斯坦尼斯拉夫斯基。1888年末与莫斯科一些文艺界名流创办艺术文学协会及附属剧团,逐渐完成了从业余演员向专业演员的过渡。1897年6月斯坦尼斯拉夫斯基同聂米罗维奇-丹钦科举行了历史性的会见,决定创建新型的剧院——莫斯科艺术剧院。1898年10月莫斯科艺术剧院以首演斯坦尼斯拉夫斯基执导的历史悲剧《沙皇费多尔·伊凡维奇》宣告成立。
  • 刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(超值金版)

    刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(超值金版)

    出身再贫寒也能享到大富贵,地位再卑微也能赢得大荣耀。不靠身世不靠人脉不靠财富只靠奋斗,《刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(四大草根皇帝奋斗史超值金版)》看史上最牛四大草根皇帝如何从贫贱底层崛起翻身到权力高层。本书以草根的视野草根的笔触书写草根皇帝的成功传奇历程!本书由禾君编著。
热门推荐
  • 催眠试验

    催眠试验

    如果生命能够自我选择?我们我们能够逃离既定的一切而不伤害任何爱我们的人?那么,你是否愿意,让一切重来,踏上一条截然不同的人生路途?就让故事的主人公代我们去做这样一番选择与尝试。这是一个关于选择与承担的故事,一个关于改变与坚持的故事,一个关于追寻我们自己是谁的故事。
  • 红发魔女:凤绝天下

    红发魔女:凤绝天下

    她动一动手指就会有数以千计的人丧命,她却不肯杀死一只蚂蚁。她从不负天下人,天下人却负了她。她只是一个弱女子,只想平安幸福一辈子。可是这却是遥远的梦。灵石入,天下风云起。一场灵石的争夺,一场人性的战争。为了心中的执念,她愿直上九霄,踏平天下不平路。七根红线的牵扯,是她一生都还不完的情债,挥刀斩情丝,是那么容易么,三生石前早已注定。
  • 魅力女人课堂

    魅力女人课堂

    本书是一本女性生活通俗读物。向您介绍了零星时间打造精致生活、时尚“小资”情结、情调假日等内容。
  • 破旧的帆布下藏着我的秘密

    破旧的帆布下藏着我的秘密

    我叫小博,是一个活在看不见的灰尘里,可能会被大家都渐渐遗忘地那种阴暗角色,在我们的学校中,只要你认真地看一看,总会发现有那么几个人和我很像。不,是一模一样。在我这漆黑如地狱的生活里,我总期待着有这么一天,我会成为一个我想象中的英雄,我不再为生存奔波,我不再为母亲流泪,我要握紧拳头狠狠砸在那个令我呕吐的老师脸上,让他知道有些怂狗一样的家伙,也是有脾气的!灰暗的青春里,我也喜欢上了一个和我完全是两个面的女孩,她像阳光般灿烂,灼热的火光倾泻在我这只阴影中的蛾子身上,哪怕被烧得遍体鳞伤,我也不曾后悔。即便是你看不见就算看见了也会作呕的丑小孩,也有着一段能让你难以置信的人生经历。
  • 任年华流逝

    任年华流逝

    任年华流逝,留下最适合自己的人;任年华流逝,感悟人世间三大情;任年华流逝,让自己成熟……
  • 紫金公子

    紫金公子

    异世群雄,唯我紫金王朝,紫金称尊,唯我紫金公子。洞天残破,他能否再续传奇?逆天造化,塑就绝世宝体。斩破虚,战紫府,成天人,上天界内,再证大道,踏天九步,傲世群仙,只因我,非仙非魔。这里有故事,有传奇,也有江湖儿女情仇,这里是紫金公子!
  • 战火十二年之枪口下的人生

    战火十二年之枪口下的人生

    1937年,国军营长钱怀恩遭上司黄满江遗弃,被迫在华北战场上投降,之后又得知自己被诬陷吞没国库黄金,一怒之下率领秦天保等部下当起了伪军。逃到西南的黄满江却步步高升,并搭上了国民党元老何将军这棵大树。大后方年轻有为的军统特务李淑平意外得知两人的恩怨,于是决定以钱怀恩为突破口,在华北建立情报线。随着时间的推移,他慢慢发现,坐在棋局前的对手已经换成了和自己年纪相仿的秦天保。这些注定背负着历史使命的年轻人,接过前辈的的权柄和责任,相爱相杀,千里之外,命运却交织在一起。1945年,抗战胜利了,但他们却发现,战火仍在继续……感谢腾讯文学述评团提供书评支持。
  • 神魔游戏场之暴力魔猿

    神魔游戏场之暴力魔猿

    体内的热血在燃烧,战斗的号角已吹响。热血与拼搏,杀戮与争霸,神魔游戏场,谁主沉浮?一宅男重生神魔游戏场,化身为一头暴力魔猿族的‘老大’,不待其熟悉自己的新身份,打怪之人便已然来到……
  • 医妃风华录

    医妃风华录

    一朝身死,却又得来异世重生,不得不说,叶璃是幸运的。可这醒来后的现状却已明白提醒她,这个幸运是要加上双引号的。虽说手里有个清俊温润的王爷相公是个看起来很美好的事,但是王爷太帅、太撩人,而她人弱庙小留不住,还懒得和那些个爱慕者们争风吃醋。于是乎,关门,种药,看医书,这与世无争的生活也是逍遥自在。只是不曾想,她有心求静,可这世道却是半分也不肯允她。也好,坐看天下群雄争霸,顺带施针救人也是不赖。而身为医者,她到底是见不得世道离乱、万民悲苦。是以此心之下,她终是选择以医入局,只为搏出个盛世太平。却不曾想,她的冷面相公不仅处处相护,更甘愿以江山为聘,予她此生无忧长安。
  • 重生之命途

    重生之命途

    重生之后便能翻云覆雨?笑话弱者自然还是弱者,这个社会,需要的是强者