第51章 太太的客厅今何在

现如今，有心思去北总布胡同访旧的人，不是去赵家楼接受爱国主义教育的学生，那大半便是冲着“太太的客厅”这个别致的名号去的文艺青年。

位于沙滩路中国美术馆以东，朝阳门外交部以西的北总布胡同，乍看上去，似乎很平凡：灰蓝的墙裙，空气显得很静，高大的洋槐树立在小路边，这时节花落如雨。林徽因和梁思成在这里居住过，北总布胡同3号，是他们的过去的家。

这里，曾是北平城里著名的文学沙龙。把西方沙龙文化移植到北平城，是林徽因的聪明，虽然这沙龙，多少有点无心插柳柳成荫的意思。那个时代的时尚，经过时光的洗礼，在我们大量复制的时代里，格外显得匠心独具：太太的客厅，太太二字，赋予了这客厅知性之光，她不是爱搓麻将的太太，不是拎篮子上街买菜的太太，不是麻缠在丈夫孩子日常生活中的太太，这里的太太很优雅、很知性、很健谈，懂得人的心思，这里的太太往往能点石成金。

这沙龙的设计亦很别致：正对着客厅的门，是一个半圆形的廊庑，上半截满嵌着玻璃，挂着淡黄色的软纱帘子。窗外正开着深紫色的一树丁香，窗内挂着一只铜丝笼子，笼子里有鸟，窗下放着一个小小的书桌，桌前一张转椅，桌上一大片厚玻璃，玻璃上放着一只大墨碗，白瓷笔筒插着几只笔，旁边放着几卷白纸。

沙龙的形式是舶来的，可这沙龙，却是真真切切的中国化，三五好友，聚集一处，坐在温软的沙发里，喝茶谈天，更像是魏晋时期的清谈。就是在这个20世纪30年代北平文人墨客趋之若鹜的中国式文学沙龙里，女主人林徽因，仿似一个牢牢把持着人间事的女神，扬起手中的绿柳枝条，轻轻一甩，就轻松布置了这一切。她是带着光来到这世上的，她婉丽的容貌，玲珑的心，横溢的才华，机巧的语言，五彩斑斓，装点了她的人生，所有的男性都要对她朝拜。

这样的众星捧月，当然也会引起女性的嫉妒，同行是冤家（所有的女人都是同行），当年身在北平的冰心女士，不无深意地写下那篇《我们太太的客厅》，碰巧林徽因从山西考察唐朝古建筑回来，听闻此事，她无恼亦无怒，不动声色送了一坛子随身带回来的山西老陈醋过去，谢女士只能暗自叫苦。

都是聪明伶俐活在云端的女子，仅有一次交手，也是点到为止，不见刀光剑影，却杀人于无形。多年以后，当人们问起冰心当年这篇文章是不是讽刺林徽因时，冰心打了个马虎眼，移花接木地说这是写陆小曼的，可人家小曼，顶多也只有牌搭子、戏搭子，哪有兴致谈诗？这种遮掩，反倒彰显了一种锥心刺骨的耿耿于怀。

最佩服林徽因的，便是她总是很焦点，天生当明星的范儿，这种与生俱来的当仁不让，显示了一代才女的超强优越性。一向温婉慈祥的谢女士，写下那小说，估计也实在是看不过林女士的焦点派头，想压压太太的气势，但又有何办法？有人吸引力太足，天生当A卡的料，老天爷提拔，不服不行。孙悟空一个跟头翻出去，注定千山独行；李嘉欣容姿绝美，注定一辈子没闺蜜。超出太多，只能独善其身。

林徽因的可贵，还在于她看似不经心的努力，却往往会有最大的效果。这种效果的形成，不能不归因于她强有力的个人魅力。

林徽因以太太的名义，主持北总布三号沙龙之时，北平文坛正一片萧条，大革命失败的痛楚，让大家都关起门来过小日子，各自为政。1931年，徐志摩去世，“新月派”同人不少都搬到了上海，北平的几个刊物，和一批颇有才华的作者，就在那烦闷无聊的空气里日渐消沉着。

林徽因的回归（从沈阳回北京养病），像是一阵春雷，唤醒了沉睡许久的文艺女神。从某种意义上说，林徽因的“太太的客厅”，对于20世纪30年代“京派”文学的形成，有着不可忽视的作用。

《大公报》副刊的两任主编沈从文和萧乾，均是她沙龙的常客。她叫沈从文二哥，沈从文亦是同她无话不谈，即便是夫妻吵架这样的私事，沈从文也低语与她倾诉。萧乾当时还在燕京大学读书，林徽因看到了他的小说《蚕》便召唤他来，他因此幸运地走进了这个圈子，后来接过沈从文的枪，去主持《大公报》文艺副刊。

不知道是不是借了太太的灵气，这时期的《大公报》文艺副刊，是繁盛的，呈现出一种翩若惊鸿的姿态，它好似那浓黑的时代云朵上夺目的金边，妖娆得惊动世人。文艺副刊十周年纪念的时候他们评了个奖——大公报文艺奖金。每回评选，梁太太必定发一番精准的高谈阔论，她认为散文集《画梦录》胜过剧本《日出》，《日出》主题及内容都很好，只是场景中穿插过多而显得杂乱，一语中的。

往日的斑斓就这么在脑间浮光掠影着，那过去的时代，就好像一场生动的传奇剧，往日的人物皮影似的在脑海中游走，原本平凡的生活，经过艺术的选择而分外迷人，我们的寻找是一种回溯，因为有选择，所以精彩。

可当我们走入北总布胡同的时候，却怎么也找不到3号。当年火烧赵家楼的遗址赫然在立，墙挂金匾，姿势勇猛一如往日，可那个灰城里顶时髦一簇沙龙，却仿佛打入民间的皇家金枝，不施粉黛，隐姓埋名藏身于市井中，泯然众人。寻寻觅觅，四处查问，我们才知道，当年的3号已经成了24号。

我们不敢有太多期许。战争的洗礼，岁月的变迁，多少大事件发生过，多少人痛苦过，这小小的文学沙龙，又能有多大支撑力，去承载北平这老城的历史？那活泼的太太客厅，作为20世纪30年代知识分子聚集的一个富有情趣的所在，在当今盛世，这才作为一种有情趣的文化留存，慢慢浮现在世人的眼中，至于旧址，能不能留存下来，难说。若是有人问：那巴黎的街头的一个咖啡馆，为什么都能保存几百年，我们难得出了别致的沙龙，为什么就不能保存、维护？

果不其然，太太的客厅陷落了。

24号的门道很窄，朝北的门，正对着一堵灰墙（估计是后来改建的）。那红漆的门脸，已然斑驳，隔壁小饭馆的厨房挤压着它，不时地熏染出油气冲天的炊烟。门口颓然地放着一只烤番薯用的大炉子，几辆破旧的自行车歪靠在墙边。院子里更糟，旧房屋已然倒塌，取而代之的是一栋生硬的筒子楼，仿佛从天而降似的占据了整个中心地带。一株没有名目的树伴着地上没有名目的野草旁逸斜出地生长着，向我们演绎着一种苍茫。我们绕过筒子楼，发现后院还有一排房子，高高的窗户，依稀可见当年景观。那房门口的两只鸭子在啄食水盆里的死虾，我们突兀的来访惊扰了它们用餐，它们忍不住嘎嘎叫起来。主人闻声推门而出，望见我们，两眼圆瞪，呵斥道：“你们想干什么？！”面面相觑。

山不在高，有仙则灵，水不在深，有龙则灵。北总布胡同3号，也许从来都没有什么特别，但偏有一方别致的客厅成全了它，眼前凄凉，也只因那历史的短暂的遗忘，而后呢，这里将会变成怎样，是推倒重建摩天大楼，还是继续小巷锁深秋？

折戟沉沙铁未销，太太客厅的蛛丝马迹，现在萧然地展现在我们面前，为之奈何？凭吊罢了。伤心桥上春波绿，曾有惊鸿照影来。曾经的美丽，如今的萧索，后人感慨系之。