登陆注册
21195400000053

第53章 孤独的遥望:张爱玲与嘉宝

嘉宝比张爱玲大15岁,嘉宝崛起的年月张爱玲正值青少。

1930年,小有名气的嘉宝出演《安娜·克里斯蒂》,第一次提名奥斯卡。张爱玲刚入小学;1935年,两部重量级影片《茶花女》和《安娜·卡列尼娜》让嘉宝大放异彩,如日中天。张爱玲则在上海圣玛利亚女校就读,四年后,她考入香港大学专攻文学。

1940年春,张爱玲参加《西风》月刊三周年征文,在参赛文《我的天才梦》中,她写道:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。”

1941年,嘉宝拍完《双面女人》后隐退,银幕生涯在最高峰戛然而止,令所有人惊奇错愕,转身铸就一世谜题。彼时身在港大的张爱玲,会在随手涂抹的漫画上画下嘉宝轮廓尖锐的脸。像个女鬼。1944年散文集《流言》出版的时候,张爱玲还特地把那画加进去。

拍了15年电影,隐居了50年,嘉宝真像张爱玲写的那样,人为地活成了个“苍凉的手势”。嘉宝一生未嫁,有人问她婚恋问题,她答:“爱情,当然,我曾想爱过,谁没有恋爱过?结婚,我说过好几次了,我不知道,我喜欢孤独,我不喜欢总和人待在一块儿。”

1955年,张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”离港赴美。1960年成为美国公民。1967年,第二任丈夫赖雅去世后,张爱玲也像嘉宝一样,开始了半隐居的生活。20世纪七八十年代,张爱玲名声日隆,世人对这个“神秘”的女作家有许多揣测的想象,显微镜式地“看张”。以为她“吃得少又随便,几乎不食人间烟火”。

1988年2月,张爱玲在台北皇冠出版社出《续集》,她在自序里辩驳:“我是名演员嘉宝的信徒,几十年来她利用化妆和演技在纽约隐居,很少为人识破,因为一生信奉‘我要单独生活’的原则。记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝,上面写明‘私家重地,请勿践踏’。作者借用书刊和读者间接沟通,演员却非直接面对观众不可,为什么作家同样享受不到隐私权?”

由此可见,张爱玲信奉嘉宝,并不是出于对嘉宝美貌和演技的赞许,嘉宝的女明星光环,她也看淡。张爱玲早年和晚年都可以说是文学明星。的确,嘉宝的美貌和私生活,都无限地刺激了世人的想象力。但遗世独立的冷酷作风,却让嘉宝超越了美貌的限制,成为一代巨星。所有的巨星都必须独具一种性格魅力。

嘉宝的“孤独”,张爱玲很欣赏。因为她自己就是这样。事实上,从1955年起,张爱玲和嘉宝都生活在美国,嘉宝先后在好莱坞和纽约,张爱玲在1973年定居洛杉矶之前,也曾经在包括纽约在内的北美各地来来往往。人都爱从别人的故事找心理对应。嘉宝的存在,或许多少给避世的张爱玲一种精神支持。她们都悲观而胆怯。

以彻底的独处完成彻头彻尾的自恋。张爱玲在嘉宝身上找到了相通和安慰。1990年4月15日,嘉宝在纽约医院去世。五年后的中秋节,张爱玲逝世于洛杉矶公寓。死时身边没有一个人。

同类推荐
  • 心理大师——弗洛伊德

    心理大师——弗洛伊德

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 名人传奇故事丛书-隆美尔

    名人传奇故事丛书-隆美尔

    隆美尔是纳粹德国军队公认的天才战术大师,在北非的戈壁沙漠中成就其一世英名。他一身兼备“虎”威与“狐”气,当他率军冲锋陷阵时,像一只下山猛虎。当他施展各种诡计蒙骗对手时,又似一只狡猾的狐狸。
  • 学为人师的教育家(1)

    学为人师的教育家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的科技精英(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的科技精英(下)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人,主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介,能够领略他们的人生风采与成功智慧,使我们受到启迪和教益,能够激励我们的理想和志向,指导我们的人生道路和事业发展。
  • 张寒晖传

    张寒晖传

    一九六四年,在周恩来总理的亲切关心下,《松花江上》等和张寒晖的另一首歌曲曾被采用在大型音乐舞蹈史诗《东方红》里。这是作曲家的巨大光荣。
热门推荐
  • 墓道传奇

    墓道传奇

    一个完全不懂盗墓的我,为了生活,却踏入了盗墓行当中。却被鬼魂缠身,引出了那一段感情。阴间通关文帝真的存在。盗墓令牌有何价值。用万人血养树,到底是何巫术。血尸,时光连接带,陪葬黑骨,阴魂......。我们又改怎么去解释。盗墓人与建墓者的智慧对抗,谁更虐胜一筹。奇门遁甲,风水点穴,到底有何神奇.......古墓疑云丛丛,被层层解开面纱。请人盗墓,他到底隐藏了什么秘密......
  • 中学文科课程资源-诗中情

    中学文科课程资源-诗中情

    诗词是阐述心灵的文学艺术,而诗人、词人则需要掌握成熟的艺术技巧,并按照严格韵律要求,用凝练的语言、绵密的章法、充沛的情感以及丰富的意象来高度集中地表现社会生活和人类精神世界。中国诗起源于先秦,鼎盛于唐代。中国词起源于隋唐,流行于宋代。
  • 巫天纪

    巫天纪

    巫者,顶天立地,倘若一息尚存,傲立天地间。一个从血海地狱中爬出的少年一往无前踏上了复仇的道路,掀翻波澜壮阔的浩瀚的征途
  • 黑夜中的狼

    黑夜中的狼

    仕凌本是一个默默无闻的男孩,在帮助同学的过程中,进入世界的另一面……屠杀,逃亡……狼人,血族,蛇类……狐妖,豹人,月光下的血腥正在悄然展开…………
  • 29度忧伤爱

    29度忧伤爱

    29度忧伤爱,零下29度是冷的,零上29度是热的;她无法忘记他,他也无法忘记她。''就算你化成灰也是我的!''他张扬的不可一世。
  • 帝王浪子

    帝王浪子

    他,有着常人所没有的经历,也有着常人所没有的过去。他有天下最高的武功,但他却很少出手。他有着天下无双的轻功,也有着闻所未闻的奇遇。他有着富可敌国的财富,也是天下最有艳福的人。他有着天下最高的权势,但却只想做一个浪子。有人爱他,也有人恨他,有人羡慕他,也有人妒忌他。他没有俊美的像貌,也没有一张油嘴滑舌的嘴,只是一个平凡而又不平凡的的人——唐靖
  • 都市护花奇医

    都市护花奇医

    本是未来神医的他,重生回到异兽侵袭前的繁华都市,成为一名普通的实习大学生...奈何,金子总会发光。校花,警花,高冷女总裁...一个个纷至沓来且看末世神医的楚云,如何在都市纵横睥睨!
  • 我们终是有缘无份

    我们终是有缘无份

    原本她以为,他会喜欢自己的,而事实说明,有时候,长得好看并不是一定有人会喜欢你。而自己,原以为不会喜欢上其他人的时候,他又闯了进来,扰乱自己的心,可最后,他们还是没有在一起。有时候,男女主不一定要在一起。可这是他们最好的结局。
  • 冰女

    冰女

    你的爱是那样的炙热,不为付出,只为拥有,你的爱燃烧了你自己,同时也毁灭了我们,你说,来世我绝不会再爱上你,我留着泪,火焰慢慢融化了我,来不及再看一眼他——古玥。就此坠入人世的涅槃,来世,我们谁也不认识谁,只是那样的刻骨铭心,随着时间的流逝,却依然洗刷不掉,人世沉浮……情节虚构,请勿模仿!
  • 饭局经济学

    饭局经济学

    饭局经济学是一门边缘却又现实的学问,看似简单易行,实则别有洞天。我们收集了诸多古今官场、商场、职场、关系场的精彩之“局”、代表之“局”和那些劳而无功甚至起了不良影响的“反局”,为您解析其中关系与利益的博弈,精彩评说“局”外功夫。