登陆注册
21195400000053

第53章 孤独的遥望:张爱玲与嘉宝

嘉宝比张爱玲大15岁,嘉宝崛起的年月张爱玲正值青少。

1930年,小有名气的嘉宝出演《安娜·克里斯蒂》,第一次提名奥斯卡。张爱玲刚入小学;1935年,两部重量级影片《茶花女》和《安娜·卡列尼娜》让嘉宝大放异彩,如日中天。张爱玲则在上海圣玛利亚女校就读,四年后,她考入香港大学专攻文学。

1940年春,张爱玲参加《西风》月刊三周年征文,在参赛文《我的天才梦》中,她写道:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。”

1941年,嘉宝拍完《双面女人》后隐退,银幕生涯在最高峰戛然而止,令所有人惊奇错愕,转身铸就一世谜题。彼时身在港大的张爱玲,会在随手涂抹的漫画上画下嘉宝轮廓尖锐的脸。像个女鬼。1944年散文集《流言》出版的时候,张爱玲还特地把那画加进去。

拍了15年电影,隐居了50年,嘉宝真像张爱玲写的那样,人为地活成了个“苍凉的手势”。嘉宝一生未嫁,有人问她婚恋问题,她答:“爱情,当然,我曾想爱过,谁没有恋爱过?结婚,我说过好几次了,我不知道,我喜欢孤独,我不喜欢总和人待在一块儿。”

1955年,张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”离港赴美。1960年成为美国公民。1967年,第二任丈夫赖雅去世后,张爱玲也像嘉宝一样,开始了半隐居的生活。20世纪七八十年代,张爱玲名声日隆,世人对这个“神秘”的女作家有许多揣测的想象,显微镜式地“看张”。以为她“吃得少又随便,几乎不食人间烟火”。

1988年2月,张爱玲在台北皇冠出版社出《续集》,她在自序里辩驳:“我是名演员嘉宝的信徒,几十年来她利用化妆和演技在纽约隐居,很少为人识破,因为一生信奉‘我要单独生活’的原则。记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝,上面写明‘私家重地,请勿践踏’。作者借用书刊和读者间接沟通,演员却非直接面对观众不可,为什么作家同样享受不到隐私权?”

由此可见,张爱玲信奉嘉宝,并不是出于对嘉宝美貌和演技的赞许,嘉宝的女明星光环,她也看淡。张爱玲早年和晚年都可以说是文学明星。的确,嘉宝的美貌和私生活,都无限地刺激了世人的想象力。但遗世独立的冷酷作风,却让嘉宝超越了美貌的限制,成为一代巨星。所有的巨星都必须独具一种性格魅力。

嘉宝的“孤独”,张爱玲很欣赏。因为她自己就是这样。事实上,从1955年起,张爱玲和嘉宝都生活在美国,嘉宝先后在好莱坞和纽约,张爱玲在1973年定居洛杉矶之前,也曾经在包括纽约在内的北美各地来来往往。人都爱从别人的故事找心理对应。嘉宝的存在,或许多少给避世的张爱玲一种精神支持。她们都悲观而胆怯。

以彻底的独处完成彻头彻尾的自恋。张爱玲在嘉宝身上找到了相通和安慰。1990年4月15日,嘉宝在纽约医院去世。五年后的中秋节,张爱玲逝世于洛杉矶公寓。死时身边没有一个人。

同类推荐
  • 战国非常人物

    战国非常人物

    本书从赵毋恤写到苏秦,揭示权谋学的三个阶段,揭秘权谋家成功的手段,以一个全新的视角全景再现战国中、前期群雄逐鹿的大国战略。
  • 执法总监张培梅

    执法总监张培梅

    崞县属雁门,从清灭亡到中华人民共和国建立的半世纪间,军阀混战,日寇侵入,战事频繁,烽火连天,时势造就英雄,战时培养将军。张培梅便是其中之一。
  • 李煜

    李煜

    本书全面评说了南唐后主李煜秉性任意纵情声色、以亡国的措施图存、落魄投降的故事。
  • 福布斯商业五巨子

    福布斯商业五巨子

    美国商界向来以狂乱竞争和高风险著称,只有极少数不遗余力的人才有望登上成功顶峰。本书所述的五位杰出人士是:安德鲁·格罗夫--英特尔公司精力旺盛的首脑;弗莱德·史密斯--拥有联邦快递公司;彼得·林奇--投资巨人、投股天才;普莱森特·罗兰德--普莱森特公司和美国姑娘收藏品公司的发起人;保罗·沃尔克--美联储无可争议、最出名和极具影响力的主席。他们分别与福布斯杂志的资深编辑和记者格莱金·摩根森交流了积压自的洞见和成功体验。本书就是这些精彩无比的对话记录。
  • 卡内基自传:一个穷小子的发迹史

    卡内基自传:一个穷小子的发迹史

    安德鲁·卡内基(1835—1919),出生于苏格兰一个普通的家庭,13岁时移居到美国。他从棉纺厂的小工做起,依靠个人奋斗,白手起家,打造了一个当时世界上最大的钢铁王国,成为与洛克菲勒、摩根并称的美国经济界三巨头之一。晚年他热衷于慈善事业,成为美国现代慈善事业的开创者。他的一生,既是一个依靠个人奋斗而成功的美国梦的典型,也是一段不朽的传奇。《卡内基自传——一个穷小子的发迹史(插图本)》是安德鲁·卡内基的一部自传。该书将带你:观商政两界如何渗透的鸿图韬略,看人脉圈子如何设计的机巧智慧。《卡内基自传——一个穷小子的发迹史(插图本)》由长江文艺出版社出版发行。
热门推荐
  • 复仇绝美Angel

    复仇绝美Angel

    三位绝美的公主,因复仇来到了中国。在圣瑜贵族学院里,会和王子们发生什么事呢。。。他们能相守一生么。。。。。。
  • 至尊战神

    至尊战神

    屹立在战斗之颠的战士亦为战神,拥有强健的体魄,高超的战斗技巧,以傲世之态俯视整个世界。拉起自己的队伍,占几座岛屿,利用超前的科技,打造出一代新型机铠,以制造战争为乐事,以操控世界走向为目的。手握机铠战刀,斩杀眼前所有敌人,他不是无敌,只是一代至尊战神。
  • 落离浅殇

    落离浅殇

    为了保护她,他宁愿娶她所恨之人,让她恨他一生,而他却一直守护在她左右。但,她依旧丢了性命。再次轮回,他的霸道,他的柔情,她渐渐对他产生依赖,也渐渐恢复了记忆,随着时间的推移,她渐渐迷失了方向。她是该相信,还是与另一个人携手:“我该如何选择?”……
  • 我爱你,直到时光尽头

    我爱你,直到时光尽头

    曼彻斯特,十三岁的苏念安遇见十七岁的顾西洛。苏念安对这个经常惹事的男孩照顾有加,冷漠的他感动了。不料,两人却因意外而分开。马德里,长大后的他们再度相遇,她却因遭遇重大车祸而忘记了一切,包括他。大家都喜欢顾西洛,只有苏念安根本不把他当回事。他不在乎她的冷漠,把她带回家用心呵护,期望唤醒记忆中的女孩。可家族仇恨让他们一次次黯然退出对方的世界,但两人的爱情却在分离的煎熬中,渐渐升温。那一段被搁浅的回忆,要怎样,才能重新拾回……
  • 藏机

    藏机

    这个世道,万里江山有高人落子,谈笑气吞河海,百年江湖有鱼龙盘踞,开声一语断江。八百浮屠战死,三千越甲归田,到底是书生千万言不抵武夫一剑?还是往来几千年自古成败在天?和尚说,路在脚下,走过彼岸便成佛陀。道士说,头顶昊天,世间一切有为大法。滚滚长江东逝水,淘沙如逐鹿,于这个平步起风雨老来多英杰的红尘内,主角孤身上路踽踽独行,能否于乱中求定,堪透玄机?
  • 重组轮回

    重组轮回

    是非,如何能辩?善恶,谁能分明?轮回,真能超脱?新的人生,新的起点。是非如不分,那就杀得风云变色,善恶既不明,那就屠得天地泣哭。不奢超脱轮回,但求无愧于心。
  • 别让时光带走最好的我们

    别让时光带走最好的我们

    沐莯从小过着大小姐的生活,但她不想靠父母完成梦想,她想证明自己!来到SM公司和EXO欧巴们又有怎样的故事哪?作者是初写,写的不好请多包涵!
  • 花羽时光:声声蔓

    花羽时光:声声蔓

    一场大火烧掉了一切,看似脱线的花蔓其实心里比谁都清楚,从天堂一瞬掉到地狱的感觉……千尘羽,我该放过你吗?
  • 凝固的时光:卿之相思

    凝固的时光:卿之相思

    《凝固》(凝固的时光)系列三——卿之相思是月月(月紫幽影)携手风花(风落花绿)、依依(安徒依)二人联手打造,希望大家喜欢!因为月月太懒,所以一般是一周一更。如果有点儿特殊情况,是可以加更的哦!穿越送系统,穿越送任务,穿越送身份,穿越送生命了啊!哎?这位客官,你怎么什么都不要啊?哦!太爱管闲事儿了啊!
  • 新编科技大博览(B卷)——蔚蓝旖旎的海洋

    新编科技大博览(B卷)——蔚蓝旖旎的海洋

    现代社会的飞速发展很大程度上得益于科技的进步,“科技是第一生产力”已日益成为人们的共识。但是,由于现代科学的分工越来越细,众多的学科令人目不暇接。对于处于学习阶段的广大青少年而言,难免有“乱花渐欲迷人眼”的困扰。有鉴于此,我们组织了数十名在高等院校、教育科研机构的工作、有着丰富的青少年教育的专家学者,编选了这套《新编科技大博览》。