在三十多年前,中国人除了对党和领袖的敬仰,流露其他任何感情都是被鄙视的,被认为是意志薄弱、没出息的表现,连男女之情也一样。那种压抑的气氛里,爱情反而带有一种别样的倔强和隽永,让人难忘。而现在走到了另一个极端:恩爱要靠“秀”,感情就像表演,演员都是人来疯,没有观众就演不下去。
当年我家前院里有个姑娘叫李二梅,后院有个小伙叫大强。有一个晚上我出去倒尿盆儿,无意中撞见李二梅站在门柱的阴影里和大强聊天,大强站在老槐树下,两人之间隔着三米的距离。大强似乎正在说什么烦心事,李二梅低声劝慰着他,两人声音很低,但很温柔、很知心。我当时惊讶极了,以我当时的智商我并不知道他们在干什么,我只是惊讶这两个看似毫不相干的人,在院子里相遇也像陌生人一样淡淡打招呼、匆匆擦肩而过,但他们私下竟然这么亲密!
后来,大强结婚了,新娘不是李二梅。婚礼的时候李二梅突然消失,听说回乡下了,等到李二梅再回到院子,她依然有说有笑,但我发现她笑起来嘴往下撇,像哭一样难看。很快她也结了婚,搬出了院子。几年后我再次见到他们是在胡同口,远远看见他们在胡同口相遇,当时四周没人,但他们没有说话,淡漠地点点头、擦肩而过,就像真正的陌路人。