年货买回家就开始第二个程序，制作。临近春节的每天晚上和每个周末，家家都弥漫着肉香和鱼香。那时候没有现在这么发达的服务体系，食物买回家后从头到尾的制作都是自己完成，繁琐而辛苦，但一年才有一次跟丰盛的食物亲近的机会，所以这个过程也苦大于甜。我家的年菜是这样准备的：首先把买来的肥肉炼成猪油存储起来，炸鱼、炸丸子都要用猪油，而猪油渣则是分给孩子的美味零食；要剁很多肉馅，包饺子、做丸子都要用。然后把几块珍贵的五花肉抹上蜜糖炸过，切片做成扣肉。除了荤菜之外，妈妈还会腌一些咸菜做开胃小菜。奶奶还要蒸出几锅花馍，平时吃的可能是杂面馍，但春节那几天家家的主食都是白面馍，老奶奶们把白面馍做成各种美丽的花样，有梅花和金鱼形的，花瓣和鱼尾巴按上红枣；有刺猬和兔子形的，剪刀剪出小刺和兔耳朵，有时候刺猬的肚子里还有一包甜蜜的红糖汁。
准备年菜是全家总动员的过程，我从小就会包饺子、擀皮，都是过年时学会的。我还会收拾带鱼，带鱼买回来先化冰，然后刮鳞、去腮、剪鳍。我记得最多一次我洗了整整一脸盆带鱼，洗完后我手上的鱼腥味一直持续到除夕，我以为我再也不会吃带鱼了，但除夕晚上红烧带鱼一上桌，我夹了一大块就放进嘴里，毫不含糊地大嚼起来。
