三十年前正月十五的花灯，工艺简单，造型很少，大部分灯笼是彩色波纹纸的筒形灯笼，稍微复杂点的就是翠绿的西瓜灯、金黄的宝葫芦灯，最华丽的就数大公鸡灯笼了，它不但有一个黄艳艳的鸡肚子，还有一个硬纸做的红冠大鸡头和五彩的大尾巴，点燃蜡烛后就变成了活灵活现的大公鸡。十岁那年正月十五，妈妈给我买了一只大公鸡的灯笼，这是我灯笼史上最绚丽的一夜。我提着那只艳惊四座的灯笼一出门，就引起了小伙伴一阵惊呼，我矜持地站在人群里享受着别人的赞美。这时候，一个男孩从黑影里窜出来，他拿了一只“信号灯”，就是在破搪瓷茶缸里点燃一只白蜡烛，举起来活像《红灯记》里面的信号灯，是买不起灯笼的孩子玩的。他窜到我面前对准我的灯笼踢了一脚，就听“轰”的一声，我的灯笼以令人惊讶的光芒绽开一簇耀眼的火苗，我惊呆了，那个男孩也惊呆了。只有一瞬间，我的灯笼就随着火苗永远泯灭在黑暗中，地上只留下了两片残缺的鸡头和鸡尾巴。第一次看见心爱的东西瞬间消失，我惊呆了，从未有过的幻灭感使我不知如何是好。
后来看杨绛先生的书，知道一句话：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。我登时想起十岁那年，心爱的大公鸡灯笼焚毁的瞬间，我体会的就是这种刻骨的悲凉。
