登陆注册
21241300000020

第20章 往事——读章诒和《伶人往事》序言想到的

章诒和在《伶人往事》的序中说:“有人问我为什么总是写往事啊,老了呗,剩下的只有往事和对往事的追忆了。”

这本书中记述的,都是她那个年代里当红或不当红的艺人、“明星”,正是因为内心里有对往事的美好记忆,对于当今的所谓艺术和艺术家,对于当今眼花缭乱的影星歌星,她感觉颇有些不适应,用她自己的话说,也许那还是艺术,只是她“观剧的心理不同”了吧。

人们尤其是上了年纪的人为什么喜欢追忆往事呢?为什么不容易跟上时髦呢?我也在考虑这个问题,实际上,怀念和追忆不只是老年人的事,对于发生在昨天的记忆中美好的事情,人人都喜欢忆及,人们对于往事的忆及,或许并不局限于往事本身,还隐含着那个一去不返的年代和光鲜无比的年纪。时光如梭,唯有时光是抓不住的东西,下一秒钟你将和这一秒钟永远分别,而人生的际遇也往往是在分秒之间注定,无可更改。而那注定了的一切,又倾注了我们多少的心血和生命,我们认真地生活着,或快乐或不快乐,完成无数的艰辛抑或轻易的过程。在那个过程里,我们听歌,我们看戏,或是我们做着别的,而那一切的过程,都是今天无法重复的,带着生命印迹的美。

因而,我理解着章诒和,理解着生于70年代的我们,也同样理解着“80后”——“80后”,跟我们这个时代的人又有着很大的差异,所喜欢,所追逐的,是我们这个年代的人不易理解的,然而我相信,在“80后”们的个人记忆和个人感受里,他们同样有着精彩纷呈的人生和青春年华。因此,不是“80后”的我们,其实很难切肤地去理解80后的快乐和忧伤。但我相信,对于“80后”而言,等他们老了的时候,甚至还没有老去的时候,忆及在生命中发生的往事,他们同样会有美好的记忆和深切的怀念。因为那些记忆是和他们的生命联结在一起的,那时候,他们也会像章诒和那样,对于身边的世界不再有参与感,也不再有参与的兴趣和冲动。生命和时光无法重复。

怀念,和对往事的追忆,是件自然而然的事,章诒和的这一句“老了,只剩下往事了”,很自然,很淳朴,人在年老的时候,还能有清晰的记忆,还能将这些记忆堆成文字,该是一件很美的事情吧?(《伶人往事》,章诒和,湖南文艺出版社,2006年10月第1版第1次)

二〇〇七年一月十四日

同类推荐
  • 世界音乐与舞蹈历史纵横谈

    世界音乐与舞蹈历史纵横谈

    本书从古代文明、世界宗教、探索与发现、科学与技术、医学、古代武器与战争等若干方面,介绍了世界历史的发展进程。文字简洁,集知识性与科学性于一身,体例编排得当,每一部分的知识形成系统、科学的有机整体,方便读者高效、全面地获得相应知识储备。
  • 端午

    端午

    在传统节日中,端午是个大节,它的历史久远,传播广袤,节俗繁缛,内涵深广,旧时与年节、冬至并称“三节”。迄至于今,各地城乡仍有划龙船、吃粽子、挂菖蒲艾草等风俗活动。可以说,端午是上古风俗遗存最多的节日,也是风俗形成最复杂的节日。就岁时节令的研究来说,它的风俗意义比其他节日更为丰富。
  • 岁时节俗

    岁时节俗

    民俗文化是产生并且传承于民间的、世代相袭的文化事项,具有集体性、地域性、变异性、传承性、规范性等基本特征。民俗文化贯穿于社会生活的方方面面,贯穿于每一个人从生前到身后的全过程,包括物质生产民俗、物质生活民俗、人生礼仪、民间信仰、岁时节日民俗、社会组织民俗、民间文学艺术等等。这种最日常生活化的图景,体现出绵延不绝的世代传承,唱响起生命热力的动人弦歌。
  • 读好书系列:消逝的世界(彩色插图版)

    读好书系列:消逝的世界(彩色插图版)

    楼兰古国消逝了,庞贝古城覆灭了,佩特拉城从人间蒸发了,“沙漠之狐”的珍宝不知所踪,渡渡鸟灭绝了,华南虎芳踪难觅,青海湖有什么危机?月牙泉还会存在吗?
  • 中华国学经典(对联楹联)

    中华国学经典(对联楹联)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
热门推荐
  • 能说会做决定你的一生

    能说会做决定你的一生

    有见地的人都会说能力重于学历,其实口才更重于能力。身在一个竞争异常激烈的社会中,如果没有说服别人的能力,没有推销自己的良好口才,也难免落个终生郁郁不得志的结局。很多人是败在口才而不是能力上。
  • 绝密攻略

    绝密攻略

    给你一次重生的机会,体貌身世可以自由选择,过一段不一样的人生。操作手残、意识小白,不爱PK爱任务的女玩家谷之瑶,一心只想做遍任务、看遍风景、窥遍八卦,却阴差阳错练了个男号,又被莫名其妙地一次又一次卷进其他玩家的任务中去。这是一款关于妖界的游戏;这是一款设计妖孽的游戏;这是一款妖人满天飞的游戏……
  • 嘘,爱让我先说

    嘘,爱让我先说

    一失足成千古恨!穆穆二十几年来,踏实老实地生活,不过就是在年幼无知的时候,犯了一个青春少女都会犯的错误——暗恋沈澈吗。沈澈,计算机系风云学长,笑容温和,树一样安静的美男子……起因嘛,很Q很心动。过程嘛,很萌很惊心。结果嘛,很惨很受伤……没想到他竟然外表衣冠禽兽,内里禽兽衣冠,她错了还不成吗?可是,就连重刑犯都有改过自新的机会啊,已然决心珍爱生命远离渣男的她,怎么就没法脱身了呢!对她悲愤的哀号,沈澈邪佞地抚摸着她的冲冠怒发说:“谁让我是渣男呢?”
  • 对面的女孩看过来

    对面的女孩看过来

    看似屌丝垃圾的少年却用自己的神技征服了极品美女,却无意间救了美女总裁,我的一生都改变了!
  • 三国之黄巾传说

    三国之黄巾传说

    这是个有些疯狂的异界三国。《山海经》中的奇异灵兽依旧存在,工匠祖师鲁班发明了可以载人飞行的木鹊。董卓成了上古赣巨人,关羽真的是青龙转世……主角张大山穿越到了黄巾军首领天师张角儿子的身上,正赶上张角身死,黄巾军兵败,张曼成、波才这些著名的黄巾军将领都已经战死,他又该何去何从……
  • 秦汉外史

    秦汉外史

    本书写的是一个平凡小人物的成长,前期主要是以种田为主。本书情节比较慢,一开始是秦朝初期,十几年的太平日子。巫法?毒虫?英灵?邪神?大地龙脉?刘邦据川陕虎视天下,项羽占中原而伐咸阳,主角得江浙皆是楚地。天下谁皇之?正所谓龙蛇起兮,谁得白蛇而斩之,谁得火蛇而行之。水德承基,火德煌煌。气运之道,黑灰白红黄青紫也。(本站郑重提醒:本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,切勿模仿。)
  • 忠犬殿下的保镖饲主

    忠犬殿下的保镖饲主

    成谜的黑手套、永恒的衬衣,无不激起他的好奇心。只是没想到这好奇心很快就变质成了不可自拔的迷恋,迷恋那只温暖的手和那个温柔的人……只是这10岁的差距究竟要怎么缩小?好不容易才拉近了一点点距离,却不想她的前情人突然出现,还口口声声地说一切都是误会?!误会?那他怎么办?他才不要做那只被驯养的狐狸,他可是堂堂忠犬,“爱情和主人”一定要自己守护!
  • 恶魔的45度微笑

    恶魔的45度微笑

    这上面诉说了一个搞笑但有玄幻的故事,我不知好不好看:魔界的季紫淅来到人界校园会闯出什么样的故事来呢,什么还要穿越,紫淅的真实身份是什么呢?敬请期待。
  • 豪门千金:校园之旅

    豪门千金:校园之旅

    她,廖宸萱,因为母亲的早产,她和她的母亲和哥哥走散了,她被一家前50的集团总裁收养,18岁那年,她和她的哥哥相遇了,但是他的哥哥不知道她是他的妹妹,但是他有一种熟悉的感觉,她的弟弟,因为他的出生,而失去了姐姐,他变得很叛逆,最后她挽回了弟弟,还找到了爱情,究竟是怎样的呢?敬请期待~
  • 神君之路

    神君之路

    这是一个少年得到伏羲大圣传承,仗剑纵横三界,成就一代神君的故事。(借用神机大大的一句话,这本书是宣扬中国土生土长的道家文化,也是满足我一个写作的心愿)