登陆注册
21241400000012

第12章 一笔一画见性情——读汪曾祺《文与画》

打开书的刹那有一种气息扑面而来,恬淡,平和,却又异常享受——这种气息不是单纯的文字散发出来的,而是并茂的图文于刹那间唤起的美好的艺术感觉。

和曾祺老人的其他书一样,我喜欢他书里的插画,那都是他亲笔画的写意花鸟,幽幽地点缀在同样散淡的文字里,文与画相映成趣。而他的画,又不同于其他人画的国画,究竟区别在哪儿我说不出来,但区别又是明显在的,一枝花木,一串果实,一只鸟虫,随手拈来,然而意趣横生。其意趣似乎又不全在画,常常就在留白处即兴的题诗、挥洒自如的墨迹,以及“只可自怡悦”的闲章里衬托出来的艺术效果中。汪老说:“我的画其实没什么看头,只是因为是作家的画,比较别致而已。”而我喜欢这种“别致”。开篇的《自报家门》里有一幅荷苞与蜻蜓的小画,题曰:“一九八四年三月十日午煮面条等水开作此”,我尤其喜欢——我喜欢这种随意,随兴,兴来则作,兴尽则止的创作态度。如他自己所说:“我的画不中不西,不今不古,真正是‘写意’,带有很大的随意性。”而他又说:“写意画要有随意性,不能过事经营,画得太理智。我作画,大体上有一点构思,便信笔涂抹,墨色浓淡,并非预想。画中国画的快乐也在此。”对中国画原本一窍不通的我,看了曾祺老人的国画,刹那间就喜欢上了。

他的题画多半是即兴的,或即兴的诗文,或一时的感触,或彼时的记忆,但皆见真性情,生动、流畅,却不可模仿。有一幅画的是瓶里的一枝竹叶、地上的一只松鼠和几粒樱桃,题曰:“此松鼠乃驯养者我的小舅结婚时,他的小内弟带来一只松鼠,系以银链藏在袖筒里,有时爬出来吃瓜子嘬豆腐脑,心甚羡慕。今忽忽近六十年矣,犹不能忘。一九八六年曾祺记”让我想起陈丹青配有叙文的油画,虽属不同画种,但有异曲同工之妙;另一幅画,高耸的两丛山脉,朦胧的几点朱红,题曰:“停车坐爱枫林晚”,意境缥缈,言而不尽;此外不管是“千山响杜鹃”“残荷不为雨声留”,还是“万古虚空一朝风月”似乎全是一时兴起;画于“一九九七年四月二十四日”的那幅枝繁叶茂的樱桃图(是樱桃吧?)则题:“明日即往成都”,其信马由缰可谓到了极致;其茶花图寥寥数笔,轻描淡写,题曰:“画茶花不师陈白阳,几无可法,奈何奈何。”陡然见其平和怡静性情里的一份可爱的固执——他在《题画二则》里谈起齐白石之画草本天竹和自己之画木本天竹时也有这种天性的固执,他说:“天竹是灌木,别有草本者。齐白石曾画。他爱画草本天竹,因为是他乡之物。而我宁取木本者,以其坚实结实,果粒色也较深。齐白石自画其草本天竹,我画我的。谁也管不着谁。”是啊,白石是白石,曾祺是曾祺,有何相干?也许要的,就是这份自在。

汪老对题画有独到见解,他在《谈题画》一文中写道,题画有三要:一要内容好。“内容好无非两个方面:要有寄托;有情趣”;二要位置得宜。“题画无一定格局,但总要字画相得,掩映成趣,不能互相侵夺”。三最重要的是,字要写得好一些。字要有法,有体。书画同源。“我建议美术学院的中国画系要开两门基础课,一是文学课,要教学生把文章写通,最好能作几句旧诗;二是书法课,要让学生临帖。”“我一贯主张,美术学院应延聘名师教学生写诗,写词,写散文。一个画家首先得是诗人。”

文中见画,画中见诗,诗中有书,这种诗文书画共同渲染出来的艺术享受正是这本《文与画》给予我的。

作者在书中谈诗,谈文,谈书,谈画,在《创作的随意性》一文中强调“临场发挥”,提出“写诗作画主要靠情绪,不能全凭理智”。在文末,他说:“也有这样的画家,技巧熟练,对纸墨的性能掌握得很好,清楚地知道这一笔落到纸上,会有什么样的效果,作画是很理智的。这样的画,虽是创作,实同临摹。”深以为然,此乃画家与画匠之区别也。

汪曾祺自称是个恬淡平和的人,这种恬淡平和在他的诗文书画里都有显现。他在这本书中谈画,亦有大量的篇幅谈文,追求文无定法。对于有文学批评者将其归为“淡化”一类,他的回应是:“这是我的生活经历,我的文化素养,我的气质所决定的。我没有经历过太多的波澜壮阔的生活,没有见过咤吒风云的人物,你叫我怎么写?我写作,强调真实,大都有过亲身感受,我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事,或者如姜白石所说‘世间小儿女’。我只能用平平常常的思想感情去了解他们,用平平常常的方法去表现他们。这结果就是淡。但是‘你不能改变我’,我就是这样,谁也不能下命令叫我照另外一种样子去写。我想照你说的那样去写,也办不到。除非把我回一次炉,重新生活一次。我已经七十岁了,回炉怕是很难。”这种出于自然,源于真诚,发乎本心,在我看来实为难能可贵也。

该书年初某日于某师弟开的彼岸书店购得,并于昨日去怀柔的往返途中读毕。遂记于此。

二〇一一年五月二日

同类推荐
  • 从“物化”到“异质性”

    从“物化”到“异质性”

    本书是浙江省哲学社会科学规划2006立项,浙江省马克思主义研究基地重点课题。本书围绕西方马克思主义在20世纪经过近80年发展中经历的从早期西方马克思主义创始人卢卡奇的物化理论为出发点,经过法兰克福学派的文化和启蒙批判和在60年代经历的分化而形成的消费主义的历史,探讨其中经过物化观念到异质性的消费主义时代逻辑转换的内在机制。
  • 中华民族传统美德故事文库——荣辱利害

    中华民族传统美德故事文库——荣辱利害

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 世界文化博览4

    世界文化博览4

    带你领略世界文化的博大精深,感受文化的力量和魅力,享受精神的盛宴,浓缩世界文化知识精粹。旨在为读者提高文化修养、丰富人生内涵、添加知识储备、准备写作素材、增加聚会谈资……
  • 中国传统孝道思想发展史

    中国传统孝道思想发展史

    传统文化是伦理本位的德性文化,孝是中国伦理精神、人文精神最典型的表达,崇尚孝道是中国文化最突出的特色之一。在传统伦理道德体系中,孝居于核心和基础地位:既为百善之先,诸德之本,又是百行之始,教化之源。孝观念通过礼乐教化根植于民族心理之中,对中国古代社会产生了广泛而深远的影响。
  • 五轮书

    五轮书

    《五轮书》作者宫本武藏是日本家喻户晓的剑圣,“二天一流”的鼻祖,他富有传奇色彩的一生引起无数人的巨大兴趣。《五轮书》中所述均为作者亲历杀场的经验总结,不仅揭示了武学兵法的奥义,也折射出了人生的深刻哲理。宫本武藏穷其一生所得著就了《五轮书》,《五轮书》,即是其把自己亲历沙场的经验,通过地、水、火、风、空五卷,由浅入深、层层环扣地做了详尽解说,使其成为既简单易学,又至深至奥的兵法秘籍,其销量和影响力在日本长盛不衰。20世纪80年代,一直在寻找日本商业奇迹秘密的欧美商界人士发现了《五轮书》,从此在西方,《五轮书》和《孙子兵法》一样,成为希望在商场竞争和人际关系中取胜的商界人士的必读之书。
热门推荐
  • 半眸微亮:高校美男录

    半眸微亮:高校美男录

    洛斯雅的原则是“绝不回头”!可是,她回头了,后才发觉自己爱的人是BOSS的助手,而那一场爱只是个阴谋。那双右眼,成了她的禁忌。从此,她变成了独眼少女。接到BOSS的最后一个任务,去东黎差生班当班长四年,四年结束,自己彻底的自由。王,那个令人胆颤而又神秘的王,属于差生班的王,竟是——BOSS!腹黑会长,绝情黑少,花心大少,软萌正太,傲娇殿下,五个贵族少爷,五个不同的性格不同的帮派。独眼少女的降临,掀起了东黎的大风浪,爱仇情恨交织,谁才是她的真爱呢?
  • 绝世倾城之恋

    绝世倾城之恋

    一段由樱花展开的情,一段由紫罗兰花香弥漫的爱,一段由粉色点缀的浪漫。六人原本不属于同一个世界,他们是校草,是受亿万人崇拜的明星。她们,一个是T台天后,一个是舞后,一个是歌后。她们的爱情是否顺利,还是要历经种种磨难?17岁的雨季,正是她们的青春进行时。
  • 紫色月光下的梦

    紫色月光下的梦

    本作品是帮助梦主消灭梦灵的,因梦灵会稀释人类的灵气,为了拯救梦主调皮可爱的紫沫,温柔善良的夏月,彬彬有礼的叶梦,冷酷帅气的冷轩,帅气幽默的蓝亦,优雅绅士的风赫,他们会一起来拯救每一个人。
  • 苍逆九天

    苍逆九天

    无无太虚衍鸿蒙混沌,鸿蒙混沌演盘古洪荒!末轮纪元,混沌界面临湮灭之局;万界归源,纪元至尊纷纷涌现。最后的鼎盛大世来临,至尊各方博弈,争相夺取那永恒刹那的不朽道机,谋求超脱,证道不朽。而那亘古传奇的不朽凯歌,正从浩瀚无垠的星空世界点点奏响……
  • 赤红的战轮重奏

    赤红的战轮重奏

    这是拥有强大战舰少年远海寻找自己哥哥的故事,这是拥有心智模型的战舰少女跟随少年冒险的故事,这是人类末日面对侵略的故事,战舰,海洋,重炮,战争,构成末日的重奏!
  • 驱邪扶正

    驱邪扶正

    佛道儒巫混杂合流的宗教文化现象,成为贵州民间信仰文化历史进程中的主旋律和贵州本土文化的显著特色。尽管在不同的历史时期,它们之间的关系有所不同,但它们构成贵州本土文化……
  • 末日核心

    末日核心

    我没实力,没背景,因为性格倔犟张扬成为学校富二代官二代黑二代们的眼中钉,我被打,被当街羞辱,我也不曾屈服,只是残酷的社会让我的未来看不见希望。当我怒问苍天为何如此不公时,末日降临了……对于所有人来说,这是场浩劫,但是在我的眼中,却可能是我君临天下的机会,因为我有一个,末日核心。
  • 陛下,做我的娘子吧

    陛下,做我的娘子吧

    【已完结放心收藏】她遭友人陷害,穿越回古代,却不知这一切早已在千年前注定……重生之后接踵而来的一切,在前世的纷纷扰扰中揭开序幕……执笔点天下的宿命,当成为王者,藐看天下,那心却早已苍茫,谁于时间中留下痕迹,谁于时间中从此驻足不前。本文慢热,希望大家能喜欢^-^
  • 彼岸歌

    彼岸歌

    初见,她衣袂飘飘,绝世而独立;他坐于人群中,如黑曜石般澄亮耀眼的黑瞳,闪着凛然的英锐之气。信命否?一同经历各种离奇之事,百般曲折后,能否执手偕老,或是奏一曲彼岸离殇。且看女主打怪升级闯江湖,没办法,长得好看就是任性!
  • 末道奇缘

    末道奇缘

    他,梦幻穿越,拜师傅,遇人王,得骨玉,统一方,入门派,报师仇,战人王,功名起,成人皇,见女娲……他还将遇见什么?会发生什么?请拭目以待!