烟花三月下扬州，我去扬州时，已经是十月中旬了。
柴雪在扬州等我，原本她和男友去旅行，结果中途吵崩，一边哭一边说人生地不熟：“肚子也很饿，没看到有什么店铺。”哭得很逼真，就是不太可信。
我上火车之前，她告诉我说：“不等到回来，我和他就各走各的了。”
“为什么啊？”
“只有跟一个人旅行了之后，才会真正了解对方，我现在是更加确定要和他分手。”
去扬州的直达火车要五个小时，而且一天只有一班，没有动车，更别说高铁了。火车上坐在我身旁的中年大妈很利索地摆摆这个理理那个，时不时地跟人搭话闲聊。
“一个人出门呀？”
我低着头想打瞌睡，有些后悔没乘坐动车去镇江，再转大巴抵达扬州，这样可以节省很多时间。中年大妈开始絮絮叨叨说她儿子考上了名牌大学，很孝顺很乖，平时不太玩闹，又问：“你什么学校毕业的？”
我塞了口零食，她继续：“你们城里人考大学很容易，我们那儿都是很高的分数考进去的。”说着，她又摆弄起手上的毛线活，手和脸上的皮肤一样，深褐如橘皮，断断续续说她儿子的学习成绩和奖学金，我倒是很理解她作为母亲的骄傲。
一下火车，我累得像被人捶了一顿，柴雪在市中心的商场等我，发消息说找不到能住的地方，我不信，她特挑剔的一个人，太贵的不去，太偏僻的想都别想，最好是位于交通枢纽的位置。我打电话给她，说：“扬州就这么大的，你看着办。”
于是，我背着行李，和她约定了见面的地点。
扬州确实不大，火车站很气派，整个城市整洁干净，没有摩天大楼的压迫，路上交通通畅，站牌上看起来有很多站，路程其实很短。我背着行李下车时，柴雪正咬着糖糕看我，笑着说：“住的地方订好了，走吧。”
国庆长假结束后，我才有了出门的打算，每次出行首要考虑的是人少。柴雪提议去扬州时，我想也没想就答应了，买了车票后才知道事情的真相。
“你想好了要跟他分手，为什么还跑来这里？我真以为你一个人在这儿啊！”
“这有什么的！”她走在前面，指点周围各处的车站牌和美食铺，说：“我去吃过两家百年老店，真不错，其中一家有点小贵，另一家不贵，我要每天去吃早餐。”
很久以前，还是穷学生的时候，常常向往住在人烟幽静的一隅，有个自己的单间，工作之外有闲暇的生活，还能挤出时间坐在窗前看雨景发呆。然而，挤不出的不是时间，是心境，对着屏幕上各种垃圾无聊信息的狂轰滥炸，对一切都失去了耐心。每天，我唯独能在地铁上看二十分钟的书，那么多人同一时间挤在一起，日复一日，无处可逃。
收拾停当，我跟她去餐厅吃饭。比起杭州的诗情画意，扬州更俊俏些，那会儿看《鹿鼎记》，只当又是一个烟花巷柳的靡靡之地。喜欢闲情雅致要往南，扬州偏北，童年时看电视剧《青青河边草》，对扬州有了模糊的记忆。
我连带地想起，几年前柴雪忽然失踪的那回，她家人到处打电话。我和她那时已很少联系，她住校，交了男友，分分合合，学生时代大家都在马不停蹄地折腾。那时手机还不流行，她舅舅从一本同学录上找到我家的号码，问我知不知道柴雪在哪，当时是晚上八点多，我一边翻着别的同学的号码，一边听她舅舅说她的事，她跟家里大吵一架，第二天出去后没再回家，原以为是去了同学家里，一圈电话打下来没人知道她的消息。
后来她是怎么回家的，当中发生了什么事，我没问过。那件事过去后，她寄了封卡片给我，圣诞节前夕很流行送贺卡，有才艺的同学自己动手制作。做学生的不知道圣诞节意味着什么，英语老师都是上了年纪发音不准的中老年人，他们自己也搞不清。学生们真正热衷的是赠送的行为，一些平时不会说的话也会写在卡片上。
那以后我和她偶尔打电话，聊聊各自的生活，说说最讨厌同学的坏话，最喜欢哪一个，有好听的歌就在电话里放给对方听。我的零花钱都用来买书和磁带，录音机坏了是我最头疼的事，新歌都从电台里知晓，柴雪打给我时正播到李心洁的《爱像大海》，我和她惊喜地一言不发抓着电话听歌，放下听筒后立即跑去买了这张专辑。看到专辑清新的封面时简直如获至宝：歌手身穿红色的衬衫，背后蓝天白云，凌乱的短发衬出一张清纯而茫然的脸。
“我最快乐的那些日子听的那些歌。”
“每次听都能把我带回那段纯粹的时光里，堆成山的课本，夕阳时金黄色的操场。”
那时我们坐在学校的草地上，她要去别的城市念大学，带了一盒印第安面包布丁给我。
面包布丁我知道，但为什么是印第安面包布丁？我问她，她笑而不答。
“我离家出走的那次，和一个人跑来了这里，乘了好几个小时的火车，到下车时整个人都昏昏沉沉的。”柴雪笑了起来，目光投向远处，“那时候一心想跟喜欢的人走，要成熟稳重，又世故，不像同龄人有点小事就唧唧歪歪。”
柴雪喜欢吸引异性注意，她需要引人注目，女生不喜欢她，在背后说她各种坏话。男生或许嘴上不说，看她的目光很轻佻，他们会招惹她，觉得她比一般女生容易得手。
男生们自有团体，打球、游戏，比起有个漂亮温柔的小女友，更在乎的是吸引女生们崇拜的目光。
“你在学校已经很受欢迎了，女生都在谈论你，男生也是。”我说。
走出餐厅，夕阳渐渐落下，秋日没有传奇，街上的车辆多了起来，金黄的余晖打在建筑物上，分外耀眼。
“她们从没说过我一句好听的，这我很肯定。男生，哈哈，他们只希望有个漂亮热辣的女友带出去炫耀，不会给你安全感。”她抿了抿嘴角，像是在犹豫要不要说下去，“我父亲不喜欢我，他对我没有耐心。我觉得自己很糟糕，很怕让别人失望，每个愿意靠近我的人我都心存感激。男生很坏，他们看出你的弱点，就会步步紧逼，吃定你。他们天生懂得保护自己，只有女人才会傻得不顾一切。你明白吗？我不明白这是为什么。后来我父亲生病了，躺在病床上开始关心我了，问我去了哪里，让我陪他聊天，我问他什么事，他开始有耐心了——”
突然，尖利的刹车声把我们吓了一跳，一辆闯了红灯的自行车险些被撞上，她到嘴边的话硬生生被截断了。
“你和他真的这样结束了？”
“是的。”
我正给相机充电，她玩着手机，痴痴地笑。
“你们不是挺好的吗？他看起来老实、木讷，脾气也可以。”
柴雪放下手机，叹了口气，无奈地说：“是很老实，我也相信他人可靠。可是……可是，他还没长大，怎么办呢？”
我一时不知怎么理解她这句话：“哪方面啊？”
她哈哈大笑起来，然后开始细数这个前男友的“趣事”。
火车抵达后，男友第一时间跟他妈妈报平安，从天气温差到吃住一一禀报，入住酒店后，他发觉少带了双袜子，就在电话上和妈妈商量怎么给寄过来。出发前，就因为她男友迟到差点没赶上火车，她一个人在火车上急得像热锅上的蚂蚁，跑到车门口随时准备下车。万幸，关键时刻他及时咬着车票追上了，肩上背着大包，手上还有沉沉的一袋。
“都是些什么？”我不禁好奇。
“水果、花露水、蚊香、沐浴露……你能想到的日用品都有，还有他要吃的药。”
我笑嘻嘻地问：“什么药啊？要天天吃吗？”
“名字记不住，一种抗过敏的药，而且他晕车，在火车上一直闹不舒服。”
我趴在桌子上笑，表示怀疑：“你胡说！虽然你们已经分手了，但不能这么污蔑他的‘清白’啊！”
“哼！你没看见他出门，一会儿试这件，一会儿穿那件，麻烦死了，我就站着旁边等他，难怪赶火车要迟到！”
“他在生活上比较依赖人？”
“他是脑筋短路，什么事都要问我意见，我快疯了！”
柴雪的男友我见过几次，长相白净，话不多，人很体贴也很有耐心，对柴雪身边的朋友很照顾。他俩刚交往时，朋友们还怀疑她男友的性取向问题，事实证明，人家只不过是“贤惠”。
我感觉他俩应该是闹别扭大过分手，她男友心智上是个成熟的人，但似乎难以摆脱心理上的依赖。柴雪从未被人这么需要过，以往的男友对她有一堆这样那样的要求，可他们并不真的关心她，只希望她做到他们提出的标准。现任的他，大小事都依赖她的意见，这把她吓坏了。
次日一早，我们跑步十几分钟去吃早餐，空气很清新，城市正慢慢转醒。
买了景点的联票，第一站就去了瘦西湖。身上带了一堆食物去野餐，她很遗憾带来的印第安面包布丁已经吃完了，抱怨地说：“都是他吃的！”
“你会做印第安面包布丁？”
“嗯。”
“是曾经的……那个人教你的？”
突然，一个人影快步走过来，从我身后绕过，站在我和柴雪的中间。阳光刺眼，我扭头一看。
是她男友！
他对我笑了笑，从背包里拿出一盒东西，讨好地说：“我昨天做的，你试试看。”
柴雪瞅了眼，没好气地说：“你怎么找到我们的？”
“你手机定位一直开着啊！我们说好要来瘦西湖野餐的，这个季节人少，你不是喜欢光着脚在草地上吃印第安面包布丁的吗？我本来想买现成的，可是只有面包布丁，就去同学家烤了一些。”
他一边说，一边打开保鲜盒。保鲜盒还是热的，烘烤后的面包香味一阵阵飘过来，上面还点缀着松子、葡萄干等，我吃过装在小瓶子里的面包布丁，这么大一盒还是头一回看到。我不客气地拿了餐叉，切了一小块吃，每一口裹着烘烤后糖浆的面包都有着白雪融化般的温暖，糖浆是以肉桂粉和糖融化熬制的，馨香四溢。
我不禁被美味打动了，一边吃一边说：“她不原谅你，我原谅你，太贤惠了！”
柴雪听闻狠狠撇了我一眼，说：“你知道我和他因为什么事吵架吗？你怎么不说话了？说呀，说出来！”
她男友看看她，又看看我，慢吞吞地说：“在草地上午餐吃到虫子就算了，但光着脚很不雅观……”
柴雪气成那样，还因他们当时是在饭馆里用餐，他这么口无遮拦地说出来，周围好几桌的人都听见了，纷纷回头笑嘻嘻地打量她，她这么死要面子的人，简直气炸了！
面包布丁大部分都进了我的肚子，不过柴雪也吃了不少，两个人这才算和好了。休息了一会儿，她耐不住性子跑去拍照，我低声问她男友：“布丁真是你做的？”
“嗯。”
“你知道它的故事吗？”
他收拾了下餐盒，忽然笑着说：“我那时迷恋《与狼共舞》《西部风云》这类片子，听说我家祖上有个曾伯父去西部掘金，后来和印第安人婚配。我小时候还看到过照片，很旧的，家里吃面包布丁是对他的一种怀念。他很年轻的时候就去世了，去世前写了封信说想回来，很想念爸妈和兄弟姐妹，但一直也没有再见面。”
他说的影片我还有记忆，西部大开发、部落的争夺和杀戮、白人的行径，第一代移民们涌上荒无人烟的西部，拓展新的生存空间，血腥而真实。
我问：“制作方法是你教她的？”
“是啊。”
“你们很早就认识？”
“是啊。”
“她离家出走那次，是跟你一起？”我突然福至心灵，想起了一些蛛丝马迹。
他小心地看向远处的柴雪，压低声音说：“我和她认识时都很叛逆，就想到一起逃走，在我同学家待了两天。我给她说我曾伯父的故事，她听了以后很难过。她有个对她并不关心却要求很高的家，我有个二十四小时需要告知行踪的家。那时我们还能互相理解，现在吵架的时候反而更多。”
说完，他闷闷不乐地皱眉。我想起火车上的中年大妈，没准她儿子和柴雪的男友会有很多共同语言。
“你看，你是个有耐心的人，不过柴雪性格有些急躁。也许你现在认为她还有不少问题，但她最好的一面还没有表现出来，需要等等。”
