茅草屋内。
五十多岁的谢老汉欣喜异常，爱不释手的抱着刚刚呱呱坠地的儿子。说来也好生奇怪，这孩子，该来的时候死活不出来，偏要等到母亲精疲力尽，然后趁大家不注意的时候，悄然降世。不管怎么说吧，谢老汉夫妇老来得子，也实乃人生一大快事！
于是乎，三日后，茅草屋前，小院中。
谢老汉东拼西凑来四五张泛旧八仙桌，又把圈养的那头百斤肥猪、七八只母鸡和一亩三分地里的些许蔬菜全都做成菜肴，搬上了桌，招待前来祝贺的众乡亲。
众人推杯换盏，酒过三巡。老族长满脸通红，显然醉的不轻。一旁的谢老汉在经受大家一轮的猛烈攻势后，已是歪七倒八，人事不省，竟然抱着老族长的鞋子开始鼾声如雷。老族长也不在意，自顾自的在那小声地说着酒话。
因为谢老汉是主人家，所以他的妻子王氏理应下厨。老族长的老婆子赵氏说是王氏刚刚生产，不宜过度劳作，要主动帮助王氏下厨。王氏推脱再三不果，无奈只得应从，好在将那降生三天的孩子托与赵氏的儿媳妇李氏代为照顾。
这李氏也有一个一岁半的女儿，就在前天刚刚断奶。说来也奇怪，婴孩儿一到李氏怀中，立即就安静了下来，又不哭又不闹，不多时，便睡着了。
夏日的夜幕渐渐拉了下来，微微的清风撩拨起人们的醉意。虫鸣鸟叫演绎着大自然的和谐，一切的一切都笼罩在银河里的那一轮圆月洒下的柔光之中……
天干火燥，小心火烛！
迷糊中，也不知谁在呼喊：“着火了！着火了！赵氏和王氏还在里面呢！……”
后面的话谢老汉一个字也没听清，只知道此刻他的酒醒了。回忆伴着步子，一个倒退，一个飞驰。
那也是这样的一个安静、唯美的仲夏之夜，谢老汉年少张扬，王氏正值少女花季，两人携手信步河边，郎情妾意，私定终身。尽管这么多年来，她跟着谢老汉吃苦受累，生活清贫，但她从无怨言。尽管这么多年来，她都不曾给谢老汉生个一男半女，但他也从不抱怨、愤恨，依然爱她如昨。
顾不得众人的阻拦，谢老汉冲进火海，只想救出自己的另一半。
浓烟滚滚而来，吸入鼻中，呛得谢老汉咳嗽连连，在大概摸清楚方向后，谢老汉直奔厨房。
映入眼帘的却是这样一幅场景，王氏把赵氏紧紧护在身下，王氏的脊背却被掉下的木头横梁狠狠的压住，很明显，两人都已没了呼吸……
谢老汉只觉得喉咙开始干燥起来，有一种要撕裂的冲动，他喊出了声，没人听得出来他喊得是什么。他的脚也不听话的沉重起来，迈不开，但他好像也不愿、不会迈开脚步。
谢老汉笑了，随即又掉下了眼泪。他在周围的热浪中蹒跚、逶迤，走到王氏面前，蹲下身替她整理了下早已被火淹没了的头发。
随即，火苗飞快的向老汉扑来，逐渐吞噬……
茅屋外，大火漫天。
老族长强忍伤痛，指挥大家挑水灭火。虽然知道自己的妻子此刻正在烈火当中，但是作为一族之长，他必须镇定！只有镇定才有救出他们的希望，盲目只会增添不必要的伤亡。
在大家紧罗密布的抢救下，三个时辰过去了。
那座小茅草屋露出了黑漆漆的骨架和泥墙，在屡屡残烟之中，有三具被烧成焦炭的尸体。
老族长感觉整个人瞬间像被掏空了，眼前的所有都开始褪色，颜色逐渐统一，变黑，加重，直至撑不住向后倒去……
次日，宗族祠。
谢家庄的一百三十号人口，一百二十七号全员到齐，包括刚刚出生四天的婴孩儿。
老族长被年轻的儿子扶着，颤颤巍巍的从祠堂后走了出来，满脸都是疲惫和悲痛。他立定，先是环视了一下众人，大约确定没人缺席，才缓缓开口。
“昨晚的事，大家都有参与。作为族长，我表示很痛心。一件喜事，硬是给闹成了丧事！有才的为人大伙儿都清楚，他媳妇也是好样的！虽然，他们老俩口走了，还顺带捎上了我媳妇，但是，他们也是幸运的！他们的儿子还在，他谢有才的香火就不会断！我做主，有才的孩儿我族长来抚养，但不就是意味着，没你们什么事儿！另外，孩儿还没名字，我希望他能像他爹谢有才那样端端正正的做人！所以，这孩儿，这个养在我家，大家伙儿的孩儿，就叫谢端！”
祠堂下的众人听到老族长的话，都知道族长在强颜欢笑，为的是安慰大伙儿，让大伙儿不要太过自责。明白了族长的心意，大家又想起昔日谢有才帮助大家挑水、挖地、耕田、栽秧一脸欢喜的场景，都点头称是。
确定下来基本的事宜后，老族长叫大伙儿都散了，并安排在七日后为谢有才、王氏和赵氏下葬。
转眼间，七日后。
夏日的天，灰蒙蒙的。太阳像是在今天特意休了假，细细的小雨纷纷落下，似应约而来。
一行人披麻戴孝，走在前面和两边的人对着空中抛洒纸钱和白色花瓣。后边依次有三具棺椁被二十四位大汉（习俗是一具棺椁由八人抬，称八大金刚）抬在肩上。队列井然有序，每个人的脸上都浮现着丝丝哀痛。
谢家庄宋山，枫树坡。
三具棺椁被安放在早已挖好的土坑之中，谢有才和王氏同穴。在风水师给每具棺椁洒下第一抔黄土后，二十四位大汉便开始下土掩埋。不多时，三座新坟建成。
众人依次上香，退场。
在李氏怀里的婴孩儿一双大眼清澈透明，却完全不知道这个世界发生了什么。只是想着方才李氏用母乳给他喂了个饱，两只眼睛“扑闪、扑闪”就睡着了……
