登陆注册
21513800000021

第21章 汹涌(6)

田中角荣一行离开中国时,收到的礼物是48瓶茅台酒。在日本市场上的茅台酒售价因此上涨了三四倍。尼克松和田中角荣先后访华,打开了封锁中国20多年的铁幕。随后,联邦德国、澳大利亚、新西兰等多个西方国家同中国恢复和建立了外交关系。

为了展现“****”中的中国,这一年的5月13日,中国政府邀请了意大利左翼共产党员,世界级电影大师米开朗基罗·安东尼奥尼来华拍摄纪录片《中国》。安东尼奥尼原计划拍摄半年,而中方只提供在规定线路上22天的拍摄时间。在22天里,他到了北京、上海、南京、苏州和林县,60岁的安东尼奥尼带着镜头走进大街小巷。在林县,他把镜头对准了那些带着自产粮、家禽和自制食品做起买卖的人群。在上海,他来到茶楼和江边……两台摄影机拍摄了3万米胶片,最后剪成220分钟的纪录片《中国》。

然而,在1974年的威尼斯艺术双年展上,带来《中国》的安东尼奥尼在进入影院时,突然被“比中国人还中国人”的激进人群包围,指责他“背叛了中国”。

1974年,《人民日报》发表了一系列文章批判安东尼奥尼的《中国》,“这个所谓‘纪录片’,每一个镜头都有评论”,它对中国在“****”中取得的伟大成就不屑一顾,而是“要拍什么‘偏远的农村’、‘荒凉的沙漠’、‘孩子的出生’、‘人的死亡’”,“在镜头的取舍和处理方面,凡是好的、新的、进步的场面,他一律不拍或少拍,或者当时做样子拍了一些,最后又把它剪掉;而差的、落后的场面,他就抓住不放,大拍特拍”。林县杨贵、作家浩然、纺织工人、解放军、普通市民、小学生黄帅等等各行各业的人都撰文对此进行指责和批判。作家浩然说:“蚊蝇翅膀遮不住灿烂的阳光。”

不过,当90多岁已经得了中风基本丧失语言能力的安东尼奥尼听到“去中国”时,他总是条件反射式地说:“走!这就走!”2004年11月25日至12月5日,安东尼奥尼电影回顾学术观摩在京举行。安东尼奥尼的妻子恩里卡代表两人为中国与《中国》32年后的“重逢”写来致辞:“这个等待很长,但应中国政府邀请而拍摄的《中国》今天能在北京放映一事给了他巨大的满足,并想借此机会再次向你们表达他的感情。他祝愿这部影片能尽快与全中国的观众见面。”

而安东尼奥尼对中国充满感情的评价在今天可能更加启人深思,“在这个国家中,我知道人民以前生活在极其不公正的封建统治下;而今天,他们在一天天地努力建立一种新的公正。在西方人眼中,这种公正看上去似乎是种普遍的、节衣缩食的贫穷,但这种贫穷决定了一种有骨气的生存可能性,使人变得祥和,比我们更富有人性,它甚至接近我们的人文主义理想:与自然相融,人际关系的温和,用坚韧的创造力在这个常常是相当贫瘠的土地上简单地解决财富分配问题”。

【共和国台历】

陈毅

1月6日,中央委员、中央军委副主席、******副总理兼外交部长陈毅在北京逝世,终年71岁。10日,******参加了追悼会,******致悼词。

埃德加·斯诺

2月15日,斯诺去世。遵其遗嘱,部分骨灰安葬在北大未名湖畔,******题写墓碑:“中国人民的美国朋友埃德加·斯诺之墓。”

长沙马王堆

1971年7月26日,******批准举办出土文物展,同意《考古学报》、《文物》、《考古》杂志复刊。1972年初,湖南长沙市郊马王堆发掘出西汉古墓。7月,在地下16米深处发现了巨大的完好无损的棺椁。一些专家被紧急从“五七干校”招回。古墓中发现珍贵文物3000多件。

批“左”批右

10月14日,《人民日报》根据******于8、9月间两次批判极“左”思潮的讲话精神,组织发表了《无政府主义是假马克思主义骗子的反革命工具》等三篇批判极“左”思潮和无政府主义的文章,其中指出****是煽动极“左”思潮的罪魁祸首。这次试图纠正“****”错误的主张受到江青、******、******的攻击,视其为“****回潮”。12月17日,******指出****是极右,“修正主义,分裂,阴谋诡计,叛党叛国”,批林批极右,“极‘左’思潮少批一点吧!”

“三突破”与节约粮食

年底,工业出现“过热”,全国职工5610万人,工资总数340亿元,粮食销售927亿斤,“三突破”加之全国范围内出现历史罕见的大旱,使粮食周转出现困难。当时用来购买粮食的粮证上,常印有指示:节约粮食问题,要十分抓紧。按人定量。忙时多吃,闲时少吃,忙时吃干,闲时半干半稀,杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。此事一定要十分抓紧。

1973,追寻命运

每一个人生都是自己的,需要自己去追寻。

江西鹰潭,葱茏的树木掩映着一幢两层宫殿式建筑,这是鹰潭镇招待所里的一处所在。2月19日,69岁的******来到了这里。在前一天向中央请示了接待规格的林振福(上饶地区行署秘书长)握着******的手,按照******的指示称呼他为邓副总理。******说:“还是喊我老邓吧,习惯了,这样还亲切些。”

当夜,月光皎洁。喜欢独自散步的******在寒夜的院中沉思。服务员委婉地劝他:“首长,天气很冷,外边又有霜露,这样走出去容易着凉的呀!”******微笑着说:“不怕,已经是春天了嘛,冷不到哪里去。”第二天上午,他们一家人登上了驶往北京的列车。

1972年的8月3日,在江西下放劳动的******给******写了一封信,信上批判了****集团。14日,******在信上批示:“他(******)在中央苏区是挨整的,即邓、毛、谢、古四个罪人之一,是所谓毛派的头子。”“他协助刘伯承同志打仗是得力的,有战功。除此之外,进城以后,也不是一件好事都没有做的。例如率领代表团到莫斯科谈判,他没有屈服于苏修。这些事我过去讲过多次,现在再说一遍。”15日,******传达了批示,并宣布对******立即解除监督劳动。这一年2月初,****中央正式通知******回京。

12月,恢复副总理职务的******来到了武汉钢铁公司。他来看1972年8月从联邦德国、日本进口的1.7米轧机,这是建国以来最大的引进项目之一,具有70年代世界先进水平。

实际上,延续1972年的经济建设,自1月2日,国家计委提出了“四三方案”:在今后三五年内引进总额达43亿美元的成套设备,其中包括:13套大化肥、4套大化纤、3套石油化工、10个烷基苯工厂、43套综合采煤机组、3个大电站、武钢1.7米轧机等项目。这是继50年代的156项引进项目后的第二次大规模引进计划。以后,在此方案基础上,又陆续追加了一批项目,计划进口总额达51.4亿美元。其中投资额在10亿元以上的项目包括:武钢1.7米轧机、北京石油化工总厂、上海石油化工总厂一期工程、辽阳石油化纤厂、黑龙江石化总厂等。1979年底绝大部分项目投产;1982年,26个项目全部投产,总投资约200亿元,为以后的经济建设奠定了基础。

不过在8月底的****十大上,******继续强调“无产阶级**********是在社会主义条件下,无产阶级反对资产阶级和一切剥削阶级的政治大革命”,“要在群众斗争中培养千百万无产阶级革命事业的接班人”。

6月30日,来自辽宁兴城县白塔公社的考生张铁生在理化试卷的背面写了一封信:“尊敬的领导:书面考试就这么过去了,对此,我有点感受,愿意向领导谈一谈……喜降春雨,人们实在忙,在这个人与集体利益直接矛盾的情况下,这是一场斗争(可以说)。我所苦闷的地方就在这里……我自幼的理想将全然被自己的工作所排斥了,代替了,这是我唯一强调的理由。”张铁生参加的这次考试采取的是开卷形式,允许翻书。他的成绩是:语文(作文题是“学习《为人民服务》的体会”):38分,数学:61分,理化:6分。

7月19日,《辽宁日报》加上编者按以《一份发人深省的答卷》为题全文发表了这封信。按语说:“张铁生的理化这门课的考试,似乎交了‘白卷’,然而对整个大学招生的路线问题,却交了一份颇有见解、发人深省的答卷。”

8月20日,《人民日报》转载并另加编者按:这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争中的一个重要问题,确实发人深省。

张铁生的命运也因此改变。他被破格录取进入铁岭农学院畜牧兽医系,并突击入党。1975年,被选为全国********,同年8月,任铁岭农学院党委副书记。江青、******亲自接见他,江青称他是一块“有棱有角的石头”,还说“我要用这块石头打人了”。

1976年10月,“******”集团覆灭后,他也被撤销党内外所有职务,并开除党籍。1983年3月,锦州市中级人民法院以反革命宣传煽动罪、阴谋颠覆政府罪判其有期徒刑15年。1991年10月,41岁的张铁生刑满获释。后来在辽河集团驻沈阳办公室担任主任,如今,张铁生说:“我是一个平凡的人,我太平常了,和我的同学朋友比,我没有一个方面是出色的。这些年拼命干事业,绝不是在努力向世人证明什么,只是想过普通人的日子。”

比张铁生的命运更富戏剧性的是这一年在北京海淀区中关村第一小学上五年级,12岁的黄帅。

黄帅因为严格按照老师的要求在9月7日的日记里写了一篇“心里话”:

今天,××没有遵守课堂纪律,做了些小动作,老师把他叫到前面,说:“我真想拿教鞭敲你的头。”这句话你说得不够确切吧,教鞭是让你来教学,而不是让你用来打同学脑袋的。我觉得你对同学严厉批评很多,耐心帮助较少,拍桌子,瞪眼睛,能解决思想问题吗?希望你对同学的错误耐心帮助,说话注意些。

满心欢喜的黄帅不仅没有受到老师的表扬,反而被老师批评:“提意见纯粹是为了拆老师的台,降低老师的威信。”讽刺她“黄帅你也真表帅,从小就表帅,太帅了”“你在这次斗争中,当不了张铁生那样的人物”;号召同学“不要跟着她跑,要和她划清界限”。

但是,这位老师错了。实在忍受不了的黄帅在10月21日给《北京日报》的编辑写了一封信,希望能得到叔叔、阿姨们的帮助:“我是红小兵,热爱党和毛主席,只不过把自己的心里话写在日记上,也表示了日记中是有缺点的,如个别用词不当影响了老师的尊严,可是近两月老师一直抓住不放。最近许多天,我吃不下饭,晚上做梦嚎声惊哭,但是,我没有被压服,一次又一次地提出意见。究竟我犯了啥严重错误?难道还要我们******时代的青少年再做旧教育制度‘师道尊严’奴役下的奴隶吗?”

本想有人帮助自己能安心上学的黄帅未曾料到,12月12日,《北京日报》加了比信的内容还多的编者按语之后刊登了她的来信和几篇日记,“这个12岁的小学生以反潮流的革命精神,提出了教育革命中的一个大问题,就是在教育战线上,修正主义路线的流毒还远没有肃清,旧的传统观念还是很顽强的”。12月28日,《人民日报》全文转载了这篇《一个小学生的来信和日记摘抄》,“黄帅敢于向修正主义教育路线的流毒开火,生动地反映出******思想哺育的新一代的革命精神面貌”。跟着江青“搞革命”的迟群和谢静宜把黄帅树为“反潮流的小英雄”典型大加吹捧,对黄帅讲:我们代表******,代表8亿人民支持你。

黄帅的老师们开始反省:“黄帅现在是我的学生,也是我的战友。我要好好向她学习,共同搞好批林批孔,提高阶级斗争、********觉悟。”“黄帅同‘师道尊严’斗,绝不是斗老师……通过黄帅对我的批评,使我提高了阶级斗争和********觉悟,认识到修正主义教育路线流毒的严重性,改造世界观的迫切性。”此时,黄帅已经成了全国家喻户晓的“敢于反潮流的革命小闯将”。

在“******”被粉碎的1976年,正上初三的黄帅兴高采烈地参加了学校组织的庆祝游行,然而,却被人当成了“******”的“小爪牙”。受此牵连,母亲带病接受批判,写了几十万字的检查;父亲被隔离审查,后被逮捕,开除党籍和公职。

1979年,黄帅的高考成绩是322.5分,达到了录取线,但是,“由于‘******’曾利用她的来信和日记摘抄在教育战线制造混乱”,有人认为她错误严重,不该录取;也有人认为当时只有12岁的黄帅是被利用的,她也是受害者。1979年9月5日,黄帅接到了北京工业大学的录取通知书。1981年1月1日,她为了父亲的冤情大胆地给当时的总书记胡耀邦写了封信。同年,黄帅父亲得到平反,“定性不准,处理不当,恢复党籍,恢复公职”。

1998年12月,黄帅结束了在日本长达12年的留学和工作生活,回到了母校——北京工业大学出版社工作,终于回归平静的生活。

这一年还有一位值得纪念的人物。7月20日,被国际权威武术杂志《黑带》于1972年、1973年两度评为世界七大武术家之一,年仅33岁的李小龙去世。这位被美国誉为“功夫之王”,日本称为“武之圣者”,香港赞为“当代中国武术及电影史上的奇才”给我们留下了另一种人生的模样。

同类推荐
  • 篡臣

    篡臣

    这是一个不为人熟知的历史,一个以武为尊的王朝,一个群雄并起、英雄辈出的时代,一个现代人在腥风血雨中渐渐踏上权力的巅峰,面对已经走向暮年的大楚王朝,他将何去何从?是屈人之下,还是居于万人之上?各位看官请看书名!书名诠释:篡臣即是篡夺君权之臣。请各位看官收藏养之。
  • 重生明朝之金融大鳄

    重生明朝之金融大鳄

    一部的经济强国史;一部不单纯的大陆争霸史;一个草根的青云奇遇之术;严树,一个聪明敏锐,预见卓越的巨贾,翻云覆雨的金融界大鳄,风度翩翩,文质彬彬,一副绅士派,一个阴谋家,无奈玩火自焚,随着一声正义枪响,魂魄归于大明最贫瘠最干旱几年后即将成为摧毁大明王朝农民起义基地的陕北。美人,权势,霸道,纷至沓来,铸就又一部小人物的奇遇,飙升,凯歌高奏的神话。而这一切,居然没有使用一丁点儿的暴力!全凭着一张嘴,一点儿精明心思,能哄则哄,能骗则骗,严树总结曰:我最大的功勋是用征收个人所得税的办法平衡了贫富差距,缓和了阶级矛盾,实现了和谐社会,挽救了国家民族危机;我最有成就感的是------用物理和化学的皮毛知识把闭门造车的小木匠天启皇帝改造成一流科学家,从而开启了中国的工业文明只路;我最得意的是------用天文和宇宙知识化解了凶残毒辣的畸形大宦官魏忠贤心中的块垒,使之成为正人君子,成为郑和第二。我最解恨的是制造经济危机瓦解了日本----疯狂收购其低廉的黄金,大量地输出铜元,和无耻的西方人一起干的。我最关心的是冲出亚洲蹂躏欧洲的殖民主义强盗们,蹂躏他们的军舰,大炮,金钱和女人。我最盼望的是------收藏能过四千,使这一本书(三易其稿,前后删掉四十万字)能够顺利上架,为大家滋润滋润美丽的眼眶里的星球。。。。。。。
  • 读史札记

    读史札记

    作者喜欢做一点资料性的整理工作,从整理中提高认识,从整理中发现闪光。本书涉及中共领导人,红军将领,中国历史多项史料。
  • 大清国传奇

    大清国传奇

    一个破落子弟,无奈在前门街头行骗,无意中骗来八王爷一块价值连城的羊脂玉。但他万万想不到,玉石是雍正皇帝赏赐的。于是皇帝找玉是为力找政敌八王爷麻烦,八爷找玉是为了堵皇帝的嘴,骗子一路逃一路骗是为了保命,最后无数达官贵人都稀里糊涂卷进漩涡。
  • 中国禁毒史

    中国禁毒史

    本书以近代以来中国的五次禁毒运动为主线对毒品在中国的流布进行介绍,揭示毒品的祸害,评说近二百年来中国历届政府的禁毒举措,并分析了当前毒品问题使人类社会所面临的困境。
热门推荐
  • 恶魔的萌妹女票

    恶魔的萌妹女票

    什么,送一双鞋就夺走她的吻?不行,她要退货!而且,不过被她当了一次肉垫,就爱上她了,难道帅哥都欠压?好吧,她承认他的温柔帅气让她有点动心,但是,她一定要让他知道,女朋友是要追的,不是用通知的!
  • 仙武逆

    仙武逆

    一场灾难,改变了李清的命运,也让他踏入修仙之路,参与仙界纷争,一念仇恨,一份天资,一股执着,助他步步领先,扭转日月,驰骋乾坤,睥睨众生,登封成神。
  • 剑隐偏锋

    剑隐偏锋

    “剑本凡铁,因执拿而通灵,因心而动,因血而活,因非念而死。”“弥兰?怎么听起来像花呢?”“师父说,我有姓,但不能告诉我。嗯,就是这样。”“你若敢伤她一根汗毛,我便屠了这整座城;你若断了她一根头发,我便弑了天下人。”为何桃源进的来出不去?为何神话时代结束后又出现了妖魔?为何千万尸骨突然全体撤退?为何术家二女死而复生?为何帝天家人见了他都要礼让三分?“这个世界,这片天下,这尊王座,已经在腐朽中浸泡太久。我所做的一切,只是为了让它们重见光明。”“所以你便要杀尽天下人?!”
  • 隐生之城

    隐生之城

    她不是人,他却是高高在上的的生物学家。她爱他,他却想把她绳之以法。他高傲冷淡,专心于工作,圈子极小;她天真活泼,单纯开朗,却只是一具披着人皮囊的不明物种。命运不会垂青任何人,他们的生死虐恋,何以延续?俯瞰青城,隐生之城,隐为爱生,至死不悔。
  • 夜游人

    夜游人

    从我出生的那一刻我便不会睡眠。我从来不知道睡眠是什么,白天我做农活,晚上我发呆。村子里都叫我夜游人……直到有一天我想睡觉,可就在我试着打盹时候,突然产生的异象却杀死了从小带大我的爷爷....从此我被村子里的人当作的异类,我便走遍世间寻找能治好我病的人。
  • 魔戒高手

    魔戒高手

    救了一位白衣仙子,捡到一枚暗黑古戒,却错误的英雄救美,“睡”了只比自己大了两岁半,没有血缘关系的总裁小姨。从此,两人过上了你瞅我不爽,我见你就烦的奇葩同居生活。而当一切同归于好,生活即将风平浪静之际,魔界之门却悄然开启,一切……竟只源于那枚来历神秘的暗黑古戒。
  • 神域脉宗

    神域脉宗

    修真之世,气宗为本,脉宗为末。布衣少年,弃本逐末,逆天而行。踏万千神魔枯骨;立芸芸众生之巅。苍茫天地,何为正邪?看一介酒楼伙计杨陌,如何扭转乾坤!感谢阅文书评团提供书评支持。
  • 边伯贤之再见你时还爱你

    边伯贤之再见你时还爱你

    他们从小认识,是青梅竹马,长大后在一起,成为了情侣,可就在他们恋爱的第十个纪念日的时候,她楚依甜提出了分手,“为什么!我们不是约定好了,在第十个纪念日后就结婚的吗?为什么现在你又!”边伯贤,“对不起!我不爱你了!我们…就这样吧!”楚依甜
  • 织愿

    织愿

    这世间沉浮,是谁摆弄是非这浮华人生,又有谁为我高歌一曲这命运坎坷,又是谁事先勾勒出的歧途
  • 复仇使者

    复仇使者

    她,慕容冰雪,她,慕容蓝月,她,慕容兰心,她,慕容粉雪,她,慕容紫瑶,同样是复仇的人,但是,经历却不同