登陆注册
21513800000007

第7章 挥手(6)

八一胜利大渠

8月1日,中国人民解放军农业建设第一师修建的“八一胜利大渠”举行放水典礼。该渠1951年3月15日动工兴建,干、支渠共长257公里,渠宽27.4米,可灌溉农田45万亩。在放水典礼上,水利部部长傅作义高度赞扬了这项工程:“荆江分洪工程是要什么有什么,这里是要什么没什么。但是,这些困难没有吓倒人民战士,战士们自伐木材,自制筐担,自搓绳索,自开石头,自打铁器,自制炸药,缺乏技术人员,就自己努力学习,结果是要什么有什么。因此,今日获得的成绩就更显得伟大而光荣。”

第一届全国人民代表大会

9月15日至28日,第一届全国人民代表大会一致选举毛泽东为中华人民共和国主席,朱德为副主席,刘少奇为第一届全国人民代表大会常务委员会委员长,宋庆龄等13人为副委员长,董必武为最高人民法院院长,张鼎丞为最高人民检察院检察长。大会决定任命周恩来为国务院总理。

批判胡适

10月,当时在北大刚参加《文学遗产》编辑工作的曹道衡正在从事《诗经》的研究,“情况骤然改变了。那就是对俞平伯先生的《红楼梦研究》的批评改变了文学所的研究计划。”曹道衡在回忆这件事时说:“那时对俞平伯先生的批评,大家都认为只是个学术问题。有几位老先生还发表了对李、蓝两位先生不同的看法,因为当时经历的政治运动还不多。至于我,总觉得尽管李、蓝两位先生的批评是对的,但对俞平伯先生的批评大约开几次会就可以了。没有想到对俞平伯先生的批评引起了对胡适的批判。后来又出现了对胡风的批判。以后我们的业务就长期和这些‘批判’联系起来了。”

康藏、青藏公路通车

12月25日,经过4年多的修建,康藏公路、青藏公路建成通车。公路的修通,使青海、西藏那种“艰险羊肠道,溜索独木桥”的落后交通方式成为历史。

1955,天下民生

每个时代都有属于自己的偶像,都有属于自己的英雄。

1955年,董存瑞的故事被搬上银幕,一时间他成了家喻户晓的英雄。他的故事被写进课本广为流传,他的事迹被军人当做思想范本,他的精神成为爱国题材。他的名字就是英雄的代名词。但是,还有一位外国人的形象甚至比董存瑞还要光辉高大,受到每个年轻人甚至孩子的崇拜、敬仰,他是一个小说里虚构的人物——保尔·柯察金。事实上,保尔早已被当成自家人,因为“苏联的今天就是我们的明天”。

这一年的1月18日至19日,海陆空三军协同登陆解放一江山岛,这场胜利宣告大陆全部解放。2月,中央决定解放军实施军衔制、干部薪金制、义务兵役制和勋章奖章制。9月底开始授衔,10月1日执行军衔。这次授衔到1965年取消。在朝鲜的驻军战士庄淑明回忆那时的情景:“1955年,军队实行薪金制,我用节余的200多元钱托人在国内购买了一架苏联制造的120型照相机,节假日与战友们一起照照相,丰富一下文化生活。”

年初,山西机器厂装配车间前,一块鼓动板上挂着几个颗粒饱满的金黄色大玉米穗,旁边的桌子上陈列着蘑菇、核仁、桃仁,这是晋城秦村农业生产合作社送给工人的礼物。汾阳县西阳城村农业生产合作社给厂里工人来信说:“我们使用了工人老大哥生产的水车浇地,不但省了工,而且每亩产量由500斤提高到了800斤。”临汾机械修造厂工人李瑞德在洪赵县北段乡临走时,社员们给他披红插花,他兴奋地说:“农民这样热爱工人,今后一定要生产更多更好的农具支援农业生产。”

住在北京龙须沟金鱼池大街的铁路装卸工李玉峰,在解放前经常空着肚子去上班,在装卸时饿得吐清水。现在他们一家在银行有了50多万元存款(这里是指旧币,自3月1日开始实行《关于发行新的人民币和收回现行人民币的命令》,新币1元等于旧币1万元)。春节,他的妻子做了花棉袄和夹袄。

2月14日,中国人民响应世界和平理事会发出的维护世界和平反对使用核武器的号召,在全国进行了反对使用核武器的签名活动。136岁的瑶族蓝老太太和她的四代子孙,还有91岁的齐白石都签了名。新疆劳模朱伯金说:“我们要用炼好钢的实际行动来回击美帝国主义的战争叫嚣!”天津宋老太太说:“杀死成千上万的人吗?那怎能答应,就是杀死一个无辜的人我也要反对。”截至4月,参加签名的人数共计400505997人。

4月,新疆天山脚下来了一支由920名年轻姑娘组成的特殊队伍,她们刚刚离开“上海市妇女劳动教养所”,不知谁在哼唱着《南泥湾》。她们不敢相信自己能参军,不敢奢望能冠以“女兵”这般崇高的称谓。新疆来的首长却真诚地说:本人自愿,都可以报名。陈毅将军曾说过:“将来在中国的词语中,‘妓女’这个词必将成为一个历史名称!”仅仅5年后,这支队伍中就有了一批劳动模范,近百名党团员,而且她们大多数都成了母亲。

还是在4月,18日至24日在印度尼西亚的万隆,亚非29国第一次在没有殖民国家参加的情况下一起讨论亚非人民的切身利益。

亲身经历者司徒眉生(当时印尼总统苏加诺的私人外事助理、汉语首席翻译)回忆当时的情景:“与会的大部分国家(对中国)抱着疑虑甚至恐惧的心态在冷眼旁观,殖民主义者的造谣惑众当时还有一定的市场,有些国家在大会发言中居然对中国造谣中伤和进行攻击”,而“大会第二天,英姿勃勃的周恩来总理走上讲坛作补充发言,立即引起各方注意”。周恩来从容不迫地说:“中国代表团是来求团结而不是来吵架的。我们共产党人从不讳言我们相信共产主义和认为社会主义制度是好的。但是,在这个会议上用不着来宣传个人的思想意识和各国的政治制度,虽然这种不同在我们中间显然是存在的。中国代表团是来求同而不是来立异的。在我们中间有无求同的基础呢?有的……从解除殖民主义痛苦和灾难中找共同基础,我们就很容易互相了解和尊重、互相同情和支持,而不是互相疑虑和恐惧、互相排斥和对立。”就这样,热烈的掌声将会前的“敌人”变成了会后的朋友。

这次会议最终通过了《亚非会议最后公报》(即《万隆宣言》),这次会议的健康精神又被称为“万隆精神”。

这年在中央党校学习的顾准在10月31日的日记里写道:

1955年,藉(借)着合作化与丰收,藉(借)着国际关系的新的动向,这看出来了,而且可以看到这一切是联系得如此巧妙,如此艺术,这是毛主席的亲自参预(与)与集体智慧发挥的结果。

总而言之,中国的事情还是比预料的要快些。可以看得清楚,现在第一个五年计划已有了丰富的生产关系的内容,合作化与工商业改造步调的加紧又给它增添了新的内容,到第二个五年计划的中期,我们国家的面貌已经有很大的变化,而到第三个五年计划就会变成百花齐开的局面。

过多的兴奋会使人疲劳,因此决定今后一周内再不去想这些兴奋材料。

可是,这一年的“这一切”再加上悠扬的《让我们荡起双桨》,李向阳的英姿,金庸一试身手的《书剑恩仇录》,甚至美丽的《茜茜公主》,也无法“巧妙”或“艺术”地回避一个巨大的历史悲音——“胡风反革命集团案”。

胡风“反革命”的“因”要追溯到30年代他在“左联”的时期。他当时就曾被诬告是南京派来的“内奸”,但鲁迅认为他“明明是有为的青年”,对所谓的证据,鲁迅回答:证据薄弱之极,我不相信!建国后,胡风及“七月诗派”的青年也是满怀激情歌颂新时代,但他们得到的却是批判。1953年春,林默涵、何其芳分别在《文艺报》上批判胡风的文艺思想“实质上是反马克思主义的,是和毛泽东同志所指示的文艺方针背道而驰的”,直到1954年3月至6月,胡风写了《关于几年来文艺实践情况的报告》(即“三十万言书”),并于7月呈交中共中央政治局。后来胡风遭到最严厉批评的观点就是文中的“五把理论刀子”:作家要从事创作实践,非得首先具有完美无缺的共产主义世界观不可……只有工农兵的生活才算生活,日常生活不是生活……只有思想改造好了才能创作……只有过去的形式才算民族形式。如果要接受国际革命文艺和现实主义文艺的经验,那就是“拜倒于资产阶级文艺之前”。题材有重要与否之分,题材能决定作品的价值……在这五道刀光的笼罩之下,还有什么作家与现实的结合,还有什么现实主义,还有什么创作实践可言?问题不在这“五把刀子”,而是在那个随心所欲地操纵着这“五把刀子”的宗派主义。

这些文字真是触目惊心!而1955年初这“五把刀子”被郭沫若在《反社会主义的胡风纲领》中定性为:反对社会主义文艺的纲领。实际上,1954年12月8日,在批判俞平伯《红楼梦》研究的会议后半段就转入对胡风的批判。不过在1955年5月之前,批判还局限在思想理论的范围,对有些方面包括林默涵、何其芳、周扬还都是表示肯定的。但是在5月13日,《人民日报》公布了所谓“关于胡风反党集团的一些材料”后,问题的性质发生了根本改变。5月16日,毛泽东将胡风等人来往的性质提升为反革命,并为批判胡风的版面写了“提高警惕,揭露胡风”的标题。5月24日,《人民日报》公布了第二批材料,6月10日,又公布第三批材料。三批材料汇集成册,这本小册子的印数惊人——高达700多万册。

5月18日,经全国人大常委会批准,胡风被捕入狱,这次清查共触及2100多人。但直至1965年才宣判,已是63岁的胡风被判有期徒刑14年(1969年又加判为无期徒刑),剥夺政治权利6年,监外执行(1966年分别在天津、上海判处阿垅、贾植芳有期徒刑各12年)。胡风彻底平反是在33年之后的1988年6月,而胡风已于3年前的1985年6月8日在北京病逝。

顾准在11月16日的日记里记下自己对生活的感受:

料想不到在进入40岁以后,才懂得生活,懂得文艺,懂得爱孩子。

让我充分地领略一下生活吧——就是在今后的工作中也要懂得生活。懂得生活是重要的,这就可以避免做怪人。

然而,胡风在这一年是无法做到了,而顾准本人在两年后恐怕也很难做到了。

这一年最后一天的下午,据北大中文系54级的张元勋回忆,当时全校已经沉浸在迎接新年的浓郁气氛之中,北大诗社成员、中文系的才女林昭(原名彭令昭)还在印刷厂的办公室里对《北大诗刊》(1956年新年专号)的清样做最后校对,而后签字付印。她还在后来创刊的《红楼》第2期(1957年3月1日)的《编后记》里写道:“我们希望能在《红楼》上听到更加嘹亮的歌声,希望我们年轻的歌手,不仅歌唱爱情、歌唱祖国、歌唱我们时代的全部丰富多彩的生活;而且也希望我们的歌声像炽烈的火焰,烧毁一切旧社会的遗毒,以及一切不利于社会主义的东西。”

同类推荐
  • 帝皇系统

    帝皇系统

    我有一款系统,刀也有,剑也有;我有一款系统,钱也有,权也有!我有一款系统,令我游戏人间!我是无赖,我不正大光明的和你斗,但我要你死;我不会绞尽心机的追求你,但我要得到你!争霸天下,兴趣而已;武林纷争,雅趣而已;红尘掠美,情趣而已!我是无赖,我怕谁!你要是给我横,我比你更狂;你要是给我狂,我比你更强!你找我单挑?笑话,毫不迟疑的群殴你!你想要群殴?可笑,我用一群牲口灭你们了!最低调的回眸才是最高傲的风骨,扮猪吃老虎虽然是王道,但在我眼里,你们谁是老虎!………………………………………………………………………………O(∩_∩)O~,这本书是重写的,希望大家多多支持!
  • 三国时代之皎皎明月

    三国时代之皎皎明月

    皎皎明月,何时可辍。一次意外让她来到这个另她又陌生又熟悉的时代,是幻?是梦?还是太着迷?谁也说不清楚,正如谁也不知道她会遇到什么?三足鼎立之争,她会走向哪?又看到了哪些历史真相?
  • 千年大汉

    千年大汉

    时空错乱,天下巨变,新的历史,当风云变,从北至南,天下十分。三家分晋赵魏梁,三蛮却是秦楚汉,临海之国燕齐吴,北东半岛之辽国,是为战国十雄也!统治者在南京定都,为什么注定统治者的王朝会如此短命?秦国历经数代人努力成就霸业,为什么会在短短十几年内土崩化解?汉朝历经四百多年,为什么其余封建朝代都没有?统治者制作兵马俑是何意,是为了自己能有地下军队么,还是说只为自己死去后陪葬?天意?人为?风水?其中的真相,将借不存在的历史由此书慢慢揭晓,一一说明。
  • 奴才媚相

    奴才媚相

    本书介绍了贝当、佛朗哥、吉斯林、皮埃尔·赖伐尔、汪精卫、陈公博等第二次世界大战主要傀儡人物的生平事迹。具体内容包括:外敌入侵自愿签订屈辱条约、模仿希特勒建立独裁统治、罪有应得丧命防空洞中等。
  • 无双心士

    无双心士

    南楚,苍梧郡,一叶学府,书生陆子白,巨商徐鹏程,雌雄难辨的鬼医传人李小琪,神秘红衣女子“垚”,武痴任承允······他们的命运因为一场血案而卷入了韩、李、季、风、司马五大家族的权力之争。心士者,察言,观色,知行,辨心。带你走近一个特别的历史文书友群571835664刚建的哦
热门推荐
  • 创世擎天

    创世擎天

    他是一个不折不扣的宅男,但当遇到了她,一切都变了…………
  • 总裁的双面情人

    总裁的双面情人

    “我爱你啊,郑许阳,你怎么能够怀疑我呢?”她泣不成声,可是却无法挽回那个决绝的背影,他们之间的一切,终将是回不去了。她卑微的祈求,可是他不相信。“蒙蒙我错了,对不起。”再见面,两个人互换了位置,他声泪俱下的对她道歉,可是她已经不想听了。他期盼她的原谅,可是她早就伤了身,冷了心,又怎么会再次犯错。到底还是我对不起你,否则你不会变成这个样子……即使再后悔,那些早就造成的伤害也已经无法挽回,破镜不可能重圆,他们,到底还是错过了。如果再给我一次机会,我一定会相信你,毫无保留的。(豪门里的一场虐恋,作者君第一次写,有什么想法尽管说,躺平任调戏。O(∩_∩)O)
  • 特工皇后很倾城

    特工皇后很倾城

    荒山野岭中,身穿道袍的小姑娘被人一掌推下悬崖,落进一个高冷帅的陌生男子怀中。当女孩再次睁开眼,整个世界悄然发生了变化。霸爱独宠文。再说三次,独宠、独宠、独宠。欢迎加群来撩高冷帅男神:111895910,等你呦!大家票票快快撒过来啊!
  • 梦幻系统回洪荒

    梦幻系统回洪荒

    失业宅男在家玩着梦幻手游,看着美女车模,伤身过多穿越了。。。什么。我是个碟子??还装着莲菜?
  • 天衍仙魔录

    天衍仙魔录

    出身上古道统,却天资奇差,不甘于完全被安排好的命运,却无力斩断羁绊,母亲被人纠缠而身陨,青梅竹马的恋人却要嫁给门中的绝世天才,不堪侮辱,一怒而杀绝世天才,叛离上古道统,从此亡命天涯,在弱肉强食的时代,力量只为生存而来,然而,获得了强大的力量,究竟是主宰了自己的命运,还是陷入了更大的漩涡………………
  • 家沉浮

    家沉浮

    这是个底层农民的故事!任劳任怨的在土里刨食,上帝并没有怜惜他们,灾难与不幸总是降临到那些老实本分的善良人头上,痛苦的挣扎着在逆境中煎熬,也揭示了他们的另一面,贫穷落后,愚昧守旧,束缚着他们停滞不前。遇到逆境,他们总是唉声叹气的埋怨命运的不公平,描述了主人公一生的喜怒哀乐,一个快乐阳光的童年,充满危机的青少年,中年时来运转,改革开放的春风刮遍了大地,人民生活发生了翻天覆地的变化,彻底告别了贫穷,主人公对命运也有了新的认识,改革开放以后,有多少人才脱颖而出。主人公隐隐约约的感觉到,苦难并不全是命运的安排,有很多的外来因素在冥冥之中操纵着命运?她当时很迷茫,怎么也理不出个头绪来,经过她多年认真执着的探索后,主人公到了花甲之年,对命运又有了进一步的认识,她发现一个人的命运与家运、国运、天灾人祸有着千丝万缕的联系,“命”“运”这对困扰作者一生的幽灵,拨开了层层迷雾,终于揭开了它的神秘面纱。
  • 天龙华宇三国演义

    天龙华宇三国演义

    话说天下大势,分久必合,合久必分。滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。
  • 大隐

    大隐

    之前,他认为宗派只是宗教,法术只是戏法,妖魔鬼怪只是故事,只有少数人不正常……某夜过后,他的三观慢慢发生了改变,他开始发现很多人不一般,妖魔鬼怪就离自己不远,繁华的都市,无时不刻在发生着各种离奇的事情……“一休啊,你说,我只是为了LOL能及时拿个一血,撒了把尿忘了洗手,为啥世界就不大同了?”某人扭头问道。旁边,一直萌萌的秦时明月的卡通小貔貅睁大着一双无辜的眼睛看着他,默然不语。
  • 全球打黑行动

    全球打黑行动

    本书是一本最新的全球打黑档案,以各国政府打黑大事件为主要线索,囊括了全球跨世纪的打黑大事件及过程。
  • 异世成仙

    异世成仙

    那一吻的风情?那一吻的穿越!小男人叶萧动情的一吻,却吻到异世附身,偶得一本奇妙功法,被卷入修行界的惊天阴谋……看他如何以低劣的资质,震撼高高在上的修行者们!天道无情,那就让我以多情来入魔!