我不能用什么话反驳，所以，只好说道：“太太，我相信你是老实地干你分内的事，但是，这班女人后来怎样看待小孩，这？指小孩——译者注。却是个大疑问。”她又堵住我口，说道她极端注意这点。在她关于这个问题的一切谈话里唯一使我听着感到一点不愉快的话，是有一回当她劝我不要怀胎太久，同谈到我预料什么时候会生产，她说了一些话，那意思仿佛是她能够使我更早些去掉这个麻烦，若使我愿意；说得明白点，就是她能给一点药使我流产，若使我想走这条路来根本铲除我的苦恼；但是我很快地让她知道我深恶这个念头；说一句公平话，她摆脱得这么巧妙，我不能说她真有这个意思，或者她单是提到这个办法，以为是可怖的事情；因为她的话说得这么灵活不可捉摸，这么快就了解了我的心情，她反对这个办法，却在我能把自己的意思说得清楚之先。把这段事实用最简短的话来叙述吧，我搬出我圣约斯街的住所，到我新的保姆屋里去，她们在屋里都是这样称呼她，在那里她真是这么客气地待我，这么小心地照顾我，开出这么漂亮的菜，一切这么完备，使我对此觉得惊愕，起先看不出我这位保姆有什么利可图：但是我后来看出她自认她不从寄宿人的膳费里挣钱，她在这方面的确挣不了多少；她的赢利却是来自她所管理的其他各项事情，她在那方面是得了不少，这是我可以向你担保的；因为她在外面同在家里到底做了什么生意，真是差不多无法可信，但是无非秘密营业，说得露骨些，就是与****有关系的事情。
当我住在她屋里时候，那是将近四个月光景，居然有十二位贪欢的女人来她屋里生产，我想另外还有三十二个左右在她照顾之下，寄居在外面别人屋里，内中有一个，她对于她也正如对我那么细心，是和我圣约斯街的旧房东同住。
这是近代人们罪恶加增的一个奇怪的证据，就是坏到我这样地步的人，这还是使我触目惊心。我开始厌恶我所住的地方，尤其这种邪恶的生意；然而我该说我绝没有看见那屋里有一点儿****的举动，在我住在那里的整个期间内，而且我相信这在那屋里是绝对看不见的。人们从来没有看到一个男人走到楼上，除非是在她们生产那个月内进去拜访那班分娩期内的太太，就是那个时候，也必定有这位老太太伴着他们，她认为那与她的管理的名誉有关，没有一个男人同生产那个月内的女人接触，连他自己的妻子也算在内；她也绝不允许任何男人无论用什么借口在那屋里睡觉，不，虽然她信得过他是同他自己的妻子一起；她解释这点时常说的一句话是她不管有多少小孩在她屋里生下，但是她不肯有一个是在她那里做成的，若使她有法阻止。
这也许太过了，不是必需的，然而这只是个为求安全，故意做出的错误，若使这真可算个错误，因为用了这个法子，她保全了她现在所有的营业名誉，得到底下这么一个声名：虽然她的确照顾那班女人，当她们已经被人们****了，然而她绝不是她们的被****的导线；可是她所干的也是一种邪恶的生意。
当我在这里，没有分娩的时候，我从银行里我的财产保管人得到一封信；满纸都是亲切恳挚的话，诚意地敦劝我回到伦敦去。差不多经过了二星期，这封信转到我手里：因为开头先送到兰加斯德去，然后再转到我这里。他末了告诉我他得到一个判决，我记着他是用这个字眼，控胜了他的妻子了，以及他准备好实践他对于我的约言，若使我肯嫁给他，此外还加上许多表白自己的亲切同热情的话，这么一种的话他应不会说出，若使他晓得了我近来所处的境况；我既处在这样境况里，实在很不值得受他这番诚恳的话。
我写一封回信，发信的地址写作利物浦，但是派个人送去，说这封信是放信封里给城里一位朋友转交的。我贺他得获自由，但是对于他再娶的合法与否发生一些顾虑，告诉他我猜他会非常郑重地考虑这点，然后才决定下去，这事的关系太大了，像他这样洞明事理的人，不该鲁莽地冒昧干出；这封信就如是结束了，还祝他打算做的任何事都能进行顺利，却不让他晓得丝毫我的心情，或者对于他所提议的我到伦敦找他有什么答复，但是隐隐地点出我在这年的下半年会来伦敦的意思，这封信上写的日期是四月。
我在五月中旬分娩了，又有一个强壮的男孩，我自己的健康状况正同前几次这种时期一样的良好。我的保姆接生的手段是极熟练巧妙，我们想不出会有比她更高明的，她真远胜过我所经验过的一切产婆。
我临产同躺在床上的时候，她照顾我是这样尽心，若使她是我自己的母亲，也不过如是吧。谁也不要因为听到这位太太熟练的处置，就更加胆大去干糊涂事，因为她是已去世了，我敢说没有留下有哪个人能够或者将来会赶得上她。
我想我产后二十二天样子，我又接到我银行里的朋友一封信，报告这个可惊的消息：他已得到个最后的判决，准他同他的妻子离婚了，他某日拿这个判词给她看过了，以及对于我关于他的重婚的一切考虑，他有这么一个答复，那是出乎我意料的，而是他所不愿的；因为他的妻子起先对于她那样待他有些悔意，一听到他打赢了官司，不幸得很就在那晚上自杀死了。
他对她这个不幸的结局表示出很表同情的悲伤，但是他洗清自己跟这事是毫不相干的，以及他只是替自己找个公平待遇，他真是被欺侮凌辱得尽人皆知了。然而，他说，他现在极端地痛心，在这个世界里看不出有什么可以使他满意的前途了，除开了这个希望：我会来，同他做伴来减少他的苦痛；他接着又激烈地力劝我给他一些希望，最少也要答应会到城里来，让他见到我，那时他可以进一步地向我谈结婚问题。
我听到这个消息，非常震骇，开始严重地默想我目前的景况，同我这个无法可以形容的大不幸，那是有一个小孩滞我手里，我不知道怎样应付这样环境。最后我隐隐地把我的情形向我的保姆露出。有好几天我现出愁闷不安的神气，她不断地坚请我让她知道什么使我烦恼。就是要我的命，我也不能告诉她我有一个人向我求婚，从前我既是那么常常对她说过我有一个丈夫，所以我真不知道我向她说什么话好。我承认我有些事情非常使我焦急，但是同时对她说道我不能将这事向世上任何人说出。
她好几天总是向我喋喋不休，但是我对她说，那是办不到的，要我把这秘密暗地里告诉给谁。这在她眼里不是个答复，因此更增她的强请；她力说她曾经受人们以这类的最大秘密相委，那是她分内的事，一切话听后都隐秘不宣，以及把这类事情漏泄出是等于把自己毁了。她问我曾经看见过她向我乱说起别人的事情没有，同我怎么会信不过她？她对我说，把我自己的话向她讲出可说是和没有向人说一样；她是缄口得不下于死人；那必定是个非常奇怪的烦恼，她才会无法助我摆脱；但是把这秘密隐起不说是自己剥夺去一切可能的帮助，或者援助的方法，也剥夺去她替我出力的机会了。总之，她具有这么迷人的辞令，同这么大敦劝的力量，真是无法把什么事隐着不叫她知道。
于是我决定向她剖腹相告。我对她详述我在兰加斯德结婚的经过，我们两个怎样都觉得落空了；我们起先如何相会，后来如何分手；他怎样对我声明我完全不受婚约的束缚了，就他那方面而言，我有自由去再嫁了，誓言若使他知道，他绝不来要我再归于他，或者扰乱我，或者宣布我的过去；以及我想我是自由的，但是万分害怕冒昧做去，怕被发觉后跟着而来的那个结果。
然后我告诉她我有个多么好的求婚；拿给她着我朋友最后两封请我到伦敦去的信，让她看出这些信是写得多么真挚专诚，不过涂去那名字，还有关于他妻子不幸事件的叙述，只留她是死了这一句话。
她大笑起来了，笑我这个再嫁的考虑，还告诉我那个不算结婚，只是双方凑成的一个骗局；我们既是彼此同意而分开，婚约的性质是毁灭了，一切责任也彼此勾销了。她辩护的话真可说是就在她的舌尖；总之，说服我，使我弃掉了自己的主张；自然也因为我自己是倾向于那方面的。
可是那个巨大的，主要的困难来临了，那就是那个小孩；她用了许多的话，劝我这必定要挪开他，而且该办得使谁也不能发现他。我也知道没有把我有了一个小孩这件事完全隐瞒起来，是谈不到结婚上去的，因为他很快会由小孩的年纪看出他的出世，不，他的做成，是在我同他谈判之后，这会把全局推翻了。
但是一想到同我的小孩完全分离，让他，我恐怕会这样，被人杀害，或者因为被人置之不理同虐待（这两个是一样的）而挨饿，我的心是这么强烈地感动了：我每回想起，总觉得恐怖。我愿一切为着面子的关系，答应把她们的小孩打发到所谓别个地方去的女人想一想这只是一个用机谋来杀害的方法；就是说，跟她们自己不会发生危险地杀掉了她们的婴孩。
凡是知道一些关于婴孩的事情的人们都晓得，我们降生到世界上时是不能自助的，不能供给自己的需要，甚至连使人知道这些需要也不能做到；若使没有扶助，我们必定会灭亡；这个扶助不止需要一个扶助的人，母亲也好，别人也好，这个扶助的人还得具有两个不可缺的条件：小心同技能；没有这二个条件，生下来的小孩子一半会死去，虽然他们并不缺乏食物；并且剩下来的小孩的一大半还会变成残废的人，或者傻子，失丢了他们的肢体，或者他们的理性。我相信一半是为着这些缘故，“自然”在母亲的心里种下有对于她们的儿女的慈爱之情：设使没有这个母性，她们绝不能委身于养育她们的小孩时所必需的照料同不停的劳顿，她们不如是委身就是不行的。
这种照料既然是婴孩的生命所不可缺的，把他们置之不理是等于屠杀他们；把他们送到“自然”没有种下那必需的慈爱之情的那班人们手里，去受她们的管理，是最高程度的不睬他们；并且，有时还进一步，是一种故意让他们失踪的；所以那总算做蓄意的屠杀，不管这小孩子是活着，还是死了。
这许多点都现在我的眼前，取一种最黑暗的，最可怕的形式；我同我的保姆既是非常随便，我现在又学会叫她做母亲了，所以我将我关于这点的一切恐惧全讲给她听。她对于这点仿佛比对于其他的慎重得多；但是关于这些事情她既然是死心了，绝不会被宗教的信仰同屠杀的考虑所感动了，所以她的心对于慈爱之情这方面的事也是同样地牢不可破。她问我在我分娩期间她对于我是不是细心同殷勤得好像我是她自己的孩子。告诉她我承认她是这样。“可是，我亲爱的，”她说道，“当你去后，你同我不是没有关系了吗？就是你会被判绞罪，同我会有何相干？你以为世上没有女人，因为这是她们的职业，她们靠着这个得到面包，所以她们对于小孩有如他们自己的母亲那么细心，并且比母亲们还更懂得小孩的事体，她们也以此自荣？的确，乖乖，不要害怕，”她说，“我们从前是怎样养大的呢？你敢说你是自己的母亲把你抚育成人的吗？可是，你长得又强壮，又漂亮，小孩子。”说到这里，这位老妇人摸着我的脸。“别担心，小孩子。”她继续这开玩笑的态度说道，“我身旁并没有杀手；我雇用世上所能找到的最好的、最老实的乳母，小孩子在她们照顾之下很少有毛病，就是他们都由自己的母亲抚养，也不过如是；我们在细心同技能两方面都算不差。”
她刺到我感觉最灵敏的地方——当她问我敢说是我自己的母亲把我抚养成人的吗。其实我十分明白地知道我不是我母亲把我养大的；我单是听了这句话，就浑身打战，脸色变得苍白。“这个老东西，”我自己忖度着，“一定不会是个女巫，不会同一个精灵有关系，那个精灵会告诉她我的遭遇，当我自己还不能晓得。”我对她望着，好像我是吓住了；但是想起她绝不会知道了我的什么事情，这种慌张的神态也就消失了，我开始放心了，但是这不是立刻做到的。她看出我心里的慌张，但是不懂得此中的意义；所以她仍然信口开河下去，说我以为小孩子是被屠杀了，因为他们不是全由母亲乳哺这个过虑的理由不充足，请我相信她所经手的小孩子是受着良好的待遇，正好像他们自己的母亲抚养他们一样。
“这也许是真的，母亲，”我说，“我是无话可说的，但是我的怀疑的确是有很坚固的理由。”“来吧，那么，”她说，“讲些给我们听吧。”“是啊，第一层，”我说，“你拿一些钱给这班人，叫她们把小孩从母亲的手里领去，老是照顾着他，当着她时候。我们既晓得，母亲，”我说，“这班人是穷人，她们的利益在乎极力赶快地卸脱下这个负担；我怎么会不疑惑，小孩的夭折既是于她们最有利的，她们关于小孩的生命因此不会有过度的顾虑？”
“这些想头全是无中生有，”这老妇人说道，“我告诉你，她们的名誉是靠着小孩的生命，她们的细心正不下于你们这班母亲里的任何人。”
“啊，母亲，”我说，“若使我真知道我的小孩是受人细心的照顾，没有吃亏，我的确会高兴；但是除非我看见他，无法可使我关于这一点放心，但是去看他将成为我毁减之因，就我现在的情形而论；所以我不知道怎么办好。”
