不久，我租了一间临街的门面卖电器，一年后挣了些钱，又重新租了更大的门面，扩大到卖摩托车，生意虽然辛苦，但越做越好。这期间，我只记得他来过两次，每次都像领导视察一般背着手转了几圈就走了。他没夸我，只是说了一句：“这不比在机关当个小干部整天喝茶水强吗？”这是我有生以来，唯一听到的他肯定我的话，我心里竟一热，这大概就是那种叫做父爱的感觉吧？可是，这么多年了，我的这种感觉真是太少了。
我的生意越做越大，还雇了好几个雇工，俨然成了一个小老板。可是我知道好景不会太长的，城里类似的店铺如雨后春笋，竞争很厉害。不久，销售出现了滑坡的迹象。就在这时候，父亲来了，他不是来帮我，是来给我添乱的。他当厂长时，和一个老工人有点儿交情，现在，他退休了，父亲念旧情，想让他在我这混口饭吃。父亲冷着脸说：“你张伯人很实在，你必须给我这个面子。”求人还这种态度？我本想拒绝，但马上心里萌生了一丝快感，他是在求我呀！张伯的确不错，能吃苦，关键是他有经济头脑，在厂里搞了几十年的供销，有做生意的经验，管理上也很有一套。我让他跑生产厂家，负责进货，逐渐，我的供货渠道越来越畅通，经营范围也进一步扩大，销售额又出现了明显的上升趋势。
在张伯的提议下，我还投资80万元在新开发的商业区买了一栋商业楼。张伯说，在我们这个小城，做生意的将近一半利润都付了租金，像我这样的大众生意，必须靠做大做强才能增强市场竞争力，有了自己的房产，可以减少租金成本，让利给顾客，提升竞争力。再说，房产将来还能升值，本身就是一种投资。但是我当时没那么多钱，张伯建议，号召那些雇工投资入股，共同抵御风险，而且他第一个就拿出了10万元。张伯成了我的诸葛亮，使我的事业如日中天。
春天，张伯要和老伴去北京定居，给儿子看孙子。我真有些依依不舍，当我提到要把他的股金和分红一起算清时，张伯笑了：“那10万元的股金，是你父亲的，至于分红，我就更不能要了。”我很惊讶，以为自己听错了，听了他的叙述，才如梦初醒。原来，是父亲以张伯的名义给了我钱，那些经营管理上的建议，竟然也是父亲通过张伯传授给我的。
张伯说：“我除了能吃苦，脑子里哪有那么多点子？你父亲才有真本事，当了那么多年厂长，肚子里有货呀。但他不让我告诉你，怕影响你的自立。嗯，真是有其父必有其子，你和你父亲一样有魄力，都是硬汉。”
一席话惊醒梦中人，原来，父亲一直在关注着我！从张伯嘴里，我还知道了一个秘密，父亲是从我中煤气那天开始喝酒的。那天，他和张伯一帮人喝酒，父亲当众哭了：“我差点儿没有儿子了呀。”张伯说，那种撕心裂肺的哭声至今还在他耳边回响。
我对父亲几十年的怨恨顷刻化为灰烬。我买了好酒去看父亲，他还没下班，我央求母亲，“软硬兼施”逼她解开了多年来的道道疑团。母亲说，父亲不给我买表，是不想让我从小养成虚荣、攀比的毛病，但一次意外中，他发现我在捡废品，就认定我有一股不达目的不罢休，而且能为此吃苦的执著性格。甚至，连暑假去省城看我，也是别有答案。母亲说：“他哪里是去开会，他看了你的信，听说你暑假在打工，他想你，又不放心你，才谎称开会去看你的。”桩桩件件，父亲那些不近人情的举动，却都包含着无尽的父爱。
母亲说，父亲从小遭丧父之痛，饱尝人生的艰辛，但也尝到了一个男人必须承担责任、自强不息的甜头，他决定对我狠一点儿，特别是当了厂长后，他最担心的，是我会因此产生优越感和养尊处优的公子哥习性，更是狠下心来冷漠对我。但是，正是他的冷漠，成就了我今天独立自强的性格，虽屡屡遭受挫折，却从没被挫折摧垮。
原来，父爱一直与我如影随形。父亲是把我当成了一棵树，栽到了人生四季里，栽到了风霜雨雪里，而没有把我娇惯成一株娇嫩的盆花，养在温室。
终于把父亲等回了家，但他依然是一脸冷漠，而我，第一次感觉到了这冷漠的亲切。给父亲倒上一杯酒，所有的感慨也都在这酒中了。父亲久久凝视着我，忽然伸手拔去了我头上早生的一根白发，只说了一句话：“这些年，你也不容易啊。”
我忍不住哽咽着喊了声：“爸……”泪水瞬间溢出了眼眶。
儿子的成功，正是父亲给他提供了锻炼的机会。给了他做大事业所必须具备的性格。试想，如果父亲一切顺着他，一切把他当宝贝的话，那样的儿子是承担不了什么重担的，更别说什么挑战了。父爱，良苦用心啊！
死结
我无数次拒绝面对它，面对这个已缠绕我半生的死结。喊出去最痛的一嗓子，但那面墙倒了，再没有回音。如一粒石子坠入深渊，一直掉下去，无声。
我不知道父亲能不能原谅我，今生永无知道的可能了。
24年来，我没有和任何人谈起过，也没有以任何方式记录过。我回避它，本能地、无助地、绝望地回避它。但它从没离开过我，它像一缕不死的魂魄，绕着我的灵魂巡视。它潜入我的梦乡幻变成一个个无所不能的巨大而恐怖的怪兽，逼迫着我，令我窒息。午夜梦回时，它固执地敲开我的心门，提醒它的存在。我知道此生我已没有能力摆脱它，直到死。
这是个死结，双环锁的另一把钥匙已被带到另一个世界。如果可能我真想请求上帝放我到时光隧道里与父亲一晤，我不贪婪，只要一分钟，告诉他那一元钱是我拿去的，和姐姐买了蜜枣吃。父亲知道我这么多年魂牵梦萦地找他来坦白，想必会原谅我的，但我没有这个机会听他亲口说了。
那钱，是父亲放在手提包里带回来的。散乱的一元纸币，那么多！来不及细想，我飞快地拿走了一张。我想去买蜜枣吃。
随母亲去买菜的路上有个小卖部。母亲买油盐酱醋时，我站在高高的柜台下，望着那些装糖果的大玻璃瓶合不得走开。那里面有我爱吃的伊拉克蜜枣，上次母亲给我买过，甜甜的，又干又酥。它是称重的，一毛钱大约可以买两粒。
后来我知道那钱是系里老师交到父亲这儿订什么东西用的，每人一元。我看到父亲清点钱数时焦急的样子，他反复数了数那叠并不算厚的钞票，把一个空空的手提包翻了又翻。他很沮丧，绞尽脑汁回忆收钱的过程。我看到他和母亲仔细地分析可能哪个环节出了问题……那时候大学教师月工资不过三四十元。一元钱，我用草纸袋装回来半袋子蜜枣呢。
我快要急哭了，我知道自己犯了大错。首先，那是别人的钱，我的行为和偷有什么区别？其次，会不会有一位叔叔或阿姨让父亲心生疑惑？一生正直善良的父亲从不肯轻易怀疑谁，但面对解释不了的事实他的烦躁是明摆着的。他怎么都不会想到这件事是他一贯乖巧听话的小女儿干的。
我感到羞愧难当，良心备受谴责。我没有勇气坦白自己的行为。几年后，父亲病了，这一病就再没好起来。最初只当是感冒发烧，并没觉得有什么异样，去医院看也被当作一般炎症，吃药，退烧，又发烧，又吃药……如此反复几回发现不对了，再去检查，肝癌晚期！母亲陪侍父亲去上海治病，我在家里伺候还有一个月就高考的姐姐，年幼的弟弟被暂时送到北京姥姥家里。姐姐考完就走了，我留下参加中考，三天之后我也赶去上海。那年我不到15岁，第一次独自乘火车。
当我赶到医院看到躺在病床上的父亲时，我吓坏了。这个瘦得皮包骨头的人是我那高高大大的父亲吗？我战战兢兢地喊了声爸爸，惶惑得六神无主。
床头的病例记录写着肝硬化，那是医生故意瞒他的。我们谁都没告诉父亲他患了绝症，但父亲其实早已知道，只是他也不说。我们默契地守着这个不是秘密的秘密，只怕一旦捅开这层纸悲痛便再也无法遏制。我不敢看父亲，尤其不敢单独面对他，我不知道那时候我该说什么。
那件事情憋在心里几年了，突然意识到再不说就没有机会了。我不知道父亲对那次事件是否依然记忆犹新，但我确信说出来他会记起的，毕竟那个年代和钱打交道的事情不多。我知道不该让他带着疑虑离去，但父亲病成这样……我惧怕他因此而对我失望。这个失望会被带走，我将再没有机会挽回。
我是他最宠的女儿，生下来时长得很像他，大奔儿头，深深的眼睛。都记事了父亲还抱着我，院子里的叔叔羞我，这么大了还让爸爸抱。我不害臊，很骄傲。
爸爸，我还不到15岁，我真的不懂怎样面对您的离去，我不懂我该做什么能做什么，我不懂死亡究竟意味着什么。我是个羞于表达的孩子，许多感情藏在心里说不出口。如果我知道从此我将和您两世相隔永不再见，如果我知道后来的我有多么懊悔多么遗憾，爸爸，无论如何我要把想说的话都说出来。我要告诉您我是那么那么的爱您，那么那么的敬重您崇拜您。我要让您放心，我一定会是个有出息的孩子，我一定会照顾好妈妈。我要向您承认错误，几年前您包里少的那一元钱是我拿去的，我和姐姐买了蜜枣吃……爸爸，我知道错了，我再也没有犯过同样的错误。您那么疼我，一定会原谅我的，一定。
我是有机会说这些话的，但是我不懂得说。父亲反过来安慰我们，他说别担心，我还会回到讲台上的。我低了头假装有事走出病房，终于再也止不住悲伤，对着走廊的墙壁放声大哭。
父亲，如果您有在天之灵，您会知道您走后留给女儿的是怎样的缺憾和痛苦；您会知道您的离去让我在后来的情感生涯里是怎样固执地寻找着父爱；您会知道女儿只身闯海南，受尽磨难，只为牢牢记住了您走前对母亲说的话。您说，你要对旋子好些，三个孩子里她最孝顺，你将来老了是要靠她的。
我没有辜负您的信任，父亲。父亲，我相信您是有魂魄留在这世上牵挂着女儿的。
您看到我流泪的文字了吗？您肯原谅我吗？托个梦给我吧，父亲。缺憾和痛苦虽然折磨着女儿，但能让更多的人知道父亲的一片心意，更能感受到父亲的那一份爱，这足以解开任何死结。
父亲黝黑的背影
夜色苍茫，我回到那个不和谐的家，还未踏进大门，耳际已响起邻居陈妈妈和母亲唧唧喳喳的议论，这并不是一个做女儿的愿意听到的声音。
那晚，妈妈听到邻居陈妈妈那句“××酒店”以后，我生长了16年的家里，从此再没有一丝祥和的气氛，家庭的合欢，像一艘远航的船只，距离我们越来越远……无数个深夜，爸爸才从外面回来。尽管爸爸说他加班，但妈妈因为心中那句“××酒店”，已再不相信爸的话了。
那时我才15岁，是爸妈的大女儿，下面还有四个不懂事的弟妹。每当爸深夜两三点回家，我也就清晨含泪上学，带着一颗无比沉重的心到学校，那颗心无法使我去吸收讲台上铿锵有声的知识，我的心一直悬在甜蜜家庭的空中楼阁上。
我乞求妈妈要相信深爱她的丈夫，不要听信外人的闲言碎语。因为爸是个憨厚仁慈的父亲，绝不会是那位长舌妇嘴中的男人。
一个深秋带着几分凄凉的夜晚，我偷偷地尾随着爸爸。凄凉的夜风吹得我眼泪簌簌落下，不为什么，只因要剔除妈妈心中那块不该悬着的疑石。我深信“知女莫若父”，但更深信“知父莫若女”，于是我对自己充满希望，希望我伟大仁慈的父亲不是那种金屋藏娇的男人。
尽管寒风凛冽，但我的视线永远是和父亲的背影牵系在一起。望着父亲的背影，我不禁想到朱自清所写的“父亲的背影”。我心里的父亲背影，就是那文中的背影，想到这，我的心里豁朗多了，也许因为我太深爱着那培育我、爱护我、严肃、忠厚、伟大的父亲。
这是一条灯红酒绿的街道，我不喜欢，因为它使我心惊胆战。而这条街的餐厅、旅馆、酒店五颜六色的招牌，竟使我泪眼汪汪起来！此刻我心里已打起两个爱与恨的问号，我简直不能克制情感。
父亲的背影终于随着他年迈的脚步，在我的视线内消失了。此刻有谁能了解这颗心上烙印着一个深深的伤痕！是谁烙印的“××酒店”，就是那个长舌妇嘴上的“××酒店”。长舌妇啊！你这次长舌对了！蓦然，沉痛的心灵涌上“凡事尽量往好处想，不要老往坏处想”。可是，“××酒店”已深深地占据我的心，而且几分钟以前，我伟大的父亲，走进了“××酒店”，叫我如何往好处想呢？爸爸，爸爸，您的背影已经和酒店联在一起。父亲的背影给我的打击，太深、太深了。
于是，那夜我伫立在酒店前的石柱上，决定要看到父亲的背影出现才走。虽然我的心寒了，但我仍忘不了含辛茹苦养育我16年的父亲。我想乞求最后一丝希望，希望父亲不是那种不爱家的男人，可是那一丝小小的希望要寄托何处呢？
酒店的门，反复地被醉醺醺的酒客酒女们启启闭闭，就是无法使我在一刹那的开启时望见父亲的背影。我希望父亲的背影，永远写着妻和子女的忠厚和伟大，已是深夜2时半，我一个弱不禁风的女孩子，怎堪那凄凉的寒风吹袭和酒店二字的打击，当时我不知被哪股莫名的力量支持着。
