何逊
【原文】
一官从府役，五稔去京华。遽逐春流返，归帆得望家。天末静波浪，日际敛烟霞。岸荠生寒叶，村梅落早花。游鱼上急水，独鸟赴行楂。目想平陵柏，心忆青门瓜。曲陌背通垣，长墟抵狭斜。善邻谈谷稼，故老述桑麻。寝兴从闲逸，视听绝喧哗。夫君日高兴，为乐坐骄奢。室堕倾城佩，门交接蟪车。入塞长云雨，出国暂泥沙。握手分岐路，临川何怨嗟？
【鉴赏】
两位名震当世的诗人，相遇在春日江行途中；在短暂的畅谈之后，又扬帆揖别、各奔西东——这就是天监十三年（514）春，何逊、刘孝绰“握手岐路”、赋诗赠答的动人一幕。
虽说是匆匆相聚、各奔前路，两人的心境却颇不相同：刘孝绰于上一年由荆州返京，因事免官；而今又得远赴郢州（治所在今武汉），任安成王萧秀记室。在拜别友人之际，难免有一种“游子倦飘蓬，瞻途杳未穷”（《答何记室》）的苍凉之感。
何逊则恰恰相反：自天监九年得罪梁武帝，外放江州任建安王萧伟记室，已近五年。现在却是快浪轻帆、“南还”京都，心境之愉悦自不待说。故本诗虽为别友之作，开笔却一无哀慨伤怀之语：“一官从府役，五稔去京华”——在兴奋之中，就是忆及坎坷的往事，也是愉快的。这五年的府役生涯，曾带给他多少“笼禽恨局促”的苦闷。在一个个落霞低沉的黄昏，他曾多么久久地徘徊于浔阳江岸，发出过“无由下征帆，独与暮潮归”的兴叹；每逢有人返京，他就禁不住思情激荡，以至吟出“安得生羽毛，从君入宛许”的企羡奇句。而今，五年的幻思终于变为现实：一叶飞驶的船帆，载着他追过湍急的春流；举目远眺，朝夕思念的家园，似亦隐隐可“望”。读者从“速逐春流返，归帆得望家”的舒快节奏中感受到的，不正是诗人那一颗无法按抑的、喜悦之心的跳荡么？
何况江上的景色又如此美好：清澄澄的江水，不着一点风色，静静地淌向碧莹莹的远天。朝日喷薄，刚才还映得江花如火；转眼间已跃上高天，徐徐聚敛起缤纷的霞彩。当诗人的目光，从辽远、绚烂的江天转向近岸，扑入眼帘的，又别是一种生机蓬勃的景象：遍岸的野荠，竟毫不畏怯早春的寒意，纷纷绽生出嫩绿的新叶；村头的老梅，在料峭的风中迎来了春日，便又欣慰地向大地，飘坠一片红丽的“落花”——这是生命之欢快呼吸？
还是春天之嫣然微笑？再俯看水中，正有欢乐的鱼群逆流而进，难道它们也急着返回上游的故居？水面的浮木（楂）上，忽然有鸟儿飞来停息，这可爱的鸟儿，是否也厌倦了孤单的远行？清人王夫之指出：“情、景名为二，而实不可离……巧者则有情中景、景中情。”“天末静波浪”六句，展示烟霞、岸荠、落花、游鱼之美，固然清丽、灵动，显示了何逊写景善为巧似之言的妙处。但它又不尽是景语：在清莹莹、红火火的波光霞彩映照之中，读者分明还“看”到了一位独伫船头、衣衫飘飘的诗人_身影——他那仰观俯览、微笑不语的欣喜之情，似乎正伴着“岸荠”延伸，随同落花纷扬，而与“游鱼”、“独鸟”一起浮漾：这大概正是“景”中蕴“情”的好处吧！江景之美好，给归途中的诗人带来了如许清新的快意。但诗人此刻最向往的，毕竟还是即将抵达的京都故园。何逊在建康的寓居之地，大约是在城西，故诗中借汉代的“平陵”（昭帝之陵，在咸阳西北）为喻；诗人家居期间，无疑栽植过菜蔬瓜果，正与汉初邵平种瓜“青门”（长安东门）的隐居生活相似——那故园的柏影，栽瓜浇灌的晨光暮霭，还有连墙接垣背对的曲曲田径，长长村墟紧挨的狭窄街巷：这就是诗人梦魂牵萦的家园风光呵！此刻，它们竟全都历历如画地浮现在了诗人眼前，显得多么亲切。恍惚之际，这归途中的涛声、帆影，也全幻作了家园的墟烟、犬吠；而诗人也似已置身在和蔼的村邻父老之间，正兴致浓浓地板谈着“谷稼”的长势、“桑麻”的采绩……读者当然明白：这一切都不过是诗人归途中企领悬想的“虚境”。唯其如此，才更动人地表现出，此刻诗人已怎样沉浸在“寝兴从闲逸，视听绝喧哗”的如梦如幻的美好展望之中。明人胡应麟称，何逊“摅写情素，冲淡处往往颜、谢遗韵”（《诗薮》）。其实，何逊之“冲淡”有时更接近于陶渊明。上述八句对家园生活的怀想，正隐隐有陶渊明《归园田居》诗的韵致。
当诗人为归家在即情意激荡之际，友人却正满怀去京远宦的愁思。在此分手的时刻，该怎样宽慰这位友人呢？读过何逊“以我辞乡泪，沾君相送衣”的人们，会猜想诗人之落笔，定将异常凄切的吧？谁知此诗之转入叙别，竟充满了戏谑、诙谐之趣。从何逊另一首《嘲刘郎》可知，刘孝绰不仅家境阔绰，而且颇好“玉钏”、“姹女”之乐。那么，他前一段的免官家居，岂不正提供了“夫君日高兴，为乐坐骄奢”的机会？室中时有倾国倾城的美人坠佩，门外更多达官显宦的车辙相接——在“五稔去京华”的诗人看来，孝绰“入塞”后这种云蒸雨注式的享乐生活，过得已够长久的了；正可找一点外差，去透透新鲜空气。所以此次离京，只不过暂时外出趟一点“泥沙”，又何须在“临川”握别之际，快快咨嗟？
对友人的宽慰，采用这般戏谑、调侃的方式，似乎有背赠别诗之正格。倘若考虑到何逊与友人相知之深，且孝绰又是一位“仗气负才”的倜傥之士；离别之际，以乐己悯人之语相赠，往往反而会伤了友人高傲的心。读者便可理解：诗人之将宽慰之情，借戏谑、调侃之语发之，不仅因了自身正沉浸在归乡的喜悦之中，更还表现了对友人心境的真诚理解和尊重。此种写法，在何逊《答高博士》诗中，亦有运用之例。何逊的赠别之作，大多清丽婉切、“不尽缠绵之致”。
像本诗这样风华明爽、亲切欢悦的，实为少见。原因大抵在于：此诗作于坎坷宦程的归家途中，触发了诗人心底对家乡故园最美好的忆念和深情——这正是深藏在人们心头的最亲切的情愫，一旦激荡起来，便无限动人！
