登陆注册
21573300000017

第17章

就在梅琳艾与韦罗宾分别后的当天夜里,假如她还能睡着觉的话,她就会觉得自己是绝对不可宽恕的。假如起床时不觉得比上床时更需要睡眠,她第二天早晨就没有脸面去见家里的人。正因为她把镇定自若视为一大耻辱,她也就压根儿镇定不下来。她整整一夜未曾合眼,绝大部分时间都在哭泣。起床的时候觉得头痛,不能说话,也不想吃饭,使母亲和姐姐妹妹时时刻刻都感到难过,怎么劝解都无济于事。她的情感可真够强烈的!

吃过早饭后,她独自走出家门,到昂勒罕村逗留了大半个上午,一面沉浸于往日的欢乐,一面为目前的不幸而悲泣。

晚上,她是怀着同样的心情度过的。她演奏了过去常给韦罗宾演奏的每一首心爱的歌曲,演奏了他们过去经常同声歌唱的每一支小调,然后坐在钢琴前面,凝视着韦罗宾给她缮写的每一行琴谱,直至心情悲痛到无以复加的地步。而且,这种伤感的激发天天不断。她可以在钢琴前一坐几个小时,唱唱哭哭,哭哭唱唱,往往泣不成声。她读书和唱歌一样,也总是设法勾起今昔对比给她带来的痛苦。她别的书不读,专读他们过去一起读过的那些书。

确实,这种肝肠寸断的状况很难长久持续下去。没过几天,她渐渐平静下来,变得只是愁眉苦脸的。不过,每天少不了要独自散步,沉思无言,即使一点小事也能引起她的悲痛,发泄起来像以前一样不可收拾。

韦罗宾没有来信,梅琳艾似乎也不指望收到他的信。母亲感到惊奇,艾莉洛又变得焦灼不安起来。不过,坦斯沃特太太随时都能找到解释,这些解释至少使她自己感到满意。

“艾莉洛,你要记住,”她说,“我们的信件通常是由雅罕爵士帮助传递来、传递去的。我们已经商定,认为有必要保守秘密。我们应该承认,假如他们的信件传过雅罕爵士手里,那就没法保密啦。”

艾莉洛无法否认这一事实,她试图从中找到他们为

什么要保持缄默的动机。对此,她倒有个直截了当的办法,觉得十分适宜,可以弄清事实真相,马上揭开全部谜底,于是便情不自禁地向母亲提了出来。

“你为什么不马上问问梅琳艾,”她说,“看她是不是真和韦罗宾订婚了?你是做母亲的,对她那么仁慈,那么宽容,提出这个问题是不会惹她冒火的。这是很自然的,你这样钟爱她。她过去一向十分坦率,对你尤其如此。”

“我无论如何也不能问这样的问题。假使他们真的没有订婚,我这么一问会引起多大的痛苦啊!不管怎样,这样做太不体贴人了。人家现在不想告诉任何人的事儿,我却去硬逼着她坦白,那就休想再得到她的信任。我懂得梅琳艾的心!我知道她十分爱我,一旦条件成熟,她决不会最后一个向我透露真情。我不想逼迫任何人向我交心,更不想逼迫自己的孩子向我交心,因为出于一种义务感,本来不想说的事情也要说。”

艾莉洛觉得,鉴于妹妹还很年轻,母亲待她也过于宽厚了,她再催母亲去问,还是徒劳无益。对于坦斯沃特太太来说,什么起码的常识、起码的关心、起码的谨慎,统统淹没在她那富有浪漫色彩的微妙性格之中。

几天之后,坦斯沃特家才有人在梅琳艾面前提起韦罗宾的名字。确实,雅罕爵士和杰尼森太太并不那么体贴人,他们那些俏皮话曾多次让梅琳艾的心痛上加痛。

不过,有天晚上,坦斯沃特太太无意中拿起一本莎士比亚的书,大声嚷道:“梅琳艾,我们一直没有读完《哈姆雷特》。我们亲爱的韦罗宾没等我们读完就走了。我们先把书搁起来,等他回来的时候……不过,那也许得等好几个月。”

“好几个月!”梅琳艾大为惊讶地叫道。“不——好几个星期也不用。”

坦斯沃特太太悔不该说了那番话,可艾莉洛却挺高兴,因为这些话引得梅琳艾作出了答复,表明她对韦罗宾还充满信心,了解他的意向。

一天早晨,大约在韦罗宾离开乡下一个星期之后,梅琳艾终于被说服了,没有独自溜走,而同意与姐姐妹妹一道去散步。迄今为止,每当外出闲逛时,她总是小心翼翼地避开别人。如果姐姐妹妹想到高地上散步,她就径直朝小路上溜掉。如果她们说去山谷,她就一溜烟往山上跑去,姐妹俩还没抬步,她已经跑得无影无踪。艾莉洛极不赞成她总是这样避开他人,最后终于把她说服了。她们顺着山谷一路走去,大部分时间都沉默不语,这一方面因为梅琳艾心绪难平,一方面因为艾莉洛已经满足于刚刚取得的一点进展,不想多所希求。山谷入口处,虽然土质依然很肥,却并非野草丛生,因而显得更加开阔。入口处外边,长长的一段路呈现在眼前,她们初来邦德时走的就是这条路。一来到入口处,便停下脚步四处眺望。以前在农舍里,这儿是她们举目远眺的尽头,现在站在一个过去散步时从未到达的地点,仔细观看这里的景色。

在诸般景物中,很快发现一个活的目标,那是一个人骑在马上,正朝她们走来。过了几分钟,她们看得分明,他是一位绅士。又过了一会,梅琳艾欣喜若狂地叫道:

“是他,真是他,我知道是他!”说罢急忙迎上前去,不料艾莉洛大声嚷道:

“真是的,梅琳艾,我看你是看花了眼,那不是韦罗宾。那人没有韦罗宾高,也没有他的风度。”

“他有,他有,”梅琳艾嚷道,“他肯定有!他的风度,他的外套,他的马,我早就知道他很快就会回来。”

她一边说,一边迫不及待地往前走去。艾莉洛几乎可以肯定,来人不是韦罗宾,为了不让梅琳艾过于亲昵,她加快脚步,追了上去。转眼间,她们离那位绅士不过三十码远了。梅琳艾再定睛一看,心不觉凉了半截,只见她忽地转过身,匆匆往回奔去。正当姐妹两人提高嗓门喊她站住的时候,又听到一个声音,几乎和韦罗宾的嗓音一样熟悉,也跟着恳求她止步。梅琳艾惊奇地转过身,一见是埃特霍·弗勒森,连忙上前欢迎。

在那个当口,埃特霍是普天之下因为不是韦罗宾而能被宽恕的唯一的来者,也是能够赢得梅琳艾嫣然一笑的唯一的来者,只见她擦干眼泪,冲他微笑着。一时间,由于为姐姐感到高兴,竟把自己的失望抛到了脑后。

埃特霍跳下马,把马交给仆人,同三位小姐一起向邦德走去。他是专程来此拜访她们的。

他受到她们大家极其热烈的欢迎,特别是梅琳艾,接待起来甚至比艾莉洛还热情周到。的确,在梅琳艾看来,埃特霍和姐姐的这次相会不过是一种不可思议的冷漠关系的继续。她在罗拉庄园从他们的相互态度中经常注意到这种冷漠关系。尤其是埃特霍一方,他在这种场合完全缺乏一个恋人应有的言谈举止。他慌里慌张的,见到她们似乎并不觉得高兴,看上去既不狂喜也不快活。他少言寡语,只是问到了,才不得不敷衍两句,对艾莉洛毫无特别亲热的表示。梅琳艾耳闻目睹,越来越感到惊讶。她几乎有点厌恶埃特霍了,而这种反感与她的其他感情一样,最终都要使她回想到韦罗宾,他的仪态与他未来的连襟形成了鲜明的对照。

惊异、寒暄之余,大家先是沉默了一阵,然后梅琳艾问埃特霍,是不是直接从伦敦来的。不,他到得沃郡已有两个星期了。

“两个星期!”梅琳艾重复了一声,对他与艾莉洛在同一郡里待了这么长时间而一直没有见面,感到诧异。

埃特霍带着惴惴不安的神情补充说,他在普利茅斯附近,一直与几位朋友待在一起。

“你近来去过苏塞克斯没有?”艾莉洛问。

“我大约一个月前去过罗拉庄园。”

“最最可爱的罗拉庄园现在是什么样啦?”梅琳艾高声问道。

“最最可爱的罗拉庄园,”艾莉洛说,“大概还是每年这个时节惯有的老样子——树林里、走道上都铺满了枯叶。”

“哦!”梅琳艾嚷道,“我以前见到树叶飘零时心情有多激动啊!一边走一边观赏秋风扫落叶,纷纷扬扬的,多么惬意啊!那季节,秋高气爽,激起人们多么深切的情思啊!如今,再也没有人去观赏落叶了。它们只被人们望而生厌,唰唰地一扫而光,然后刮得无影无踪。”

“不是每个人,”艾莉洛说,“都像你那样酷爱落叶。”“是的,我的感情是人们不常有的,也不常为人们所理解。不过,有时候确有知音。”说话间,不觉陷入了沉思遐想,过了一阵,又觉醒过来。“埃特霍,”她说,想把他的注意力引到眼前的景色上,“这儿是邦德山谷。抬头瞧瞧吧,好样的别激动。看看那些山!你见过这样美的山吗?左面是邦德庄园,坐落在树林和种植园当中。你可以望见房子的一端。再瞧那儿,那座巍然屹立的最远的山,我们的农舍就在那山脚下。”

“这地方真美,”埃特霍应道,“不过,这些低洼地到了冬天一定很泥泞。”

“面对着这样的景物,你怎么能想到泥泞?”

“因为,”他微笑着答道,“在我面前的景物中,就见到一条非常泥泞的小道。”“好怪呀!”梅琳艾边走边自言自语。“你们在这里和邻居相处得好吧?迈得尔登夫妇惹人喜欢吗?”“不,一点也不,”梅琳艾答道,“我们的处境糟糕极了。”

“梅琳艾,”她姐姐喊道,“你怎么能这样说?你怎么能这样不公平?弗勒森先生,他们是非常体面的一家人,待我们友好极了。梅琳艾,难道你忘记了,他们给咱们带来了多少令人愉快的时日?”

“没有忘记,”梅琳艾低声说道,“也没忘记他们给咱们带来了多少令人痛苦的时刻。”艾莉洛并不理会这话,只管把精力集中在客人身上,尽力同他保持着谈话的样子。话题不外乎她们现在的住宅条件,它的方便之处等等,偶尔使他提个问题,发表点议论。他的冷淡和沉默寡言使她深感屈辱,不由得既烦恼又有点气愤。但她决定按过去而不是现在的情况来节制自己的行动,于是她尽量避免露出忿恨不满的情绪,用她认为理应对待亲戚的态度那样对待他。

同类推荐
  • 开冲床的人

    开冲床的人

    本书主要内容包括开冲床的人、国家订单、成长的仪式、梅雨、短歌行、白斑马……《深圳当代短小说8大家:开冲床的人》是深圳当代短小说8大家之一。
  • 迷藏

    迷藏

    香港的顶级酒店御皇都发生爆炸导致火灾,致使另一酒店凤凰楼接下了原定驻扎御皇都的贵宾,从而成为全港焦点。同一时间,西九龙警局接到匿名信,举报凤凰楼中有国际毒品集团的暗哨,并从三年前开始毒品交易。高级督察邵英杰经过外围调查,锁定六个在三年前有重大人事变动的凤凰楼高层为嫌疑目标。令人意外的是,凤凰楼的接待组长袁子樱竟然是七年前从警队离职的原法证部化验员袁眉。调查陷入一个微妙的局面中……就在警方的调查秘密进行的时候,凤凰楼公关部部长匡雄伟突然死亡。警方决定派蒲天化名方世遥进入凤凰楼接替匡雄伟的位置,暗中调查,不料却遭遇意外连连……
  • 最后一课

    最后一课

    《最后一课》描写普法战争后被割让给普鲁士的一所乡村小学,向祖国语言告别的最后一堂法语课。通过一个童稚无知的小学生的自叙,生动地表现了法国人民遭受异国统治的痛苦和对自己祖国的热爱。作品题材虽小,但精心剪裁,详略得当,有着都德一贯的委婉、曲折、富于暗示性的风格,主题开掘很深。小学生小弗郎兹的心理活动,写得细腻动人。教师阿梅尔先生作为一个爱国知识分子的典型,形象栩栩如生。该文出世后。被多个国家选入中小学生的语文教材。
  • 唐史演义(下)

    唐史演义(下)

    《中国历代通俗演义:唐史演义》概述了将近三个世纪内,大唐帝国由盛到衰的过程,重点交代了三个历史教训:一是女祸,即宫闱淫乱;二是阉祸,即宦官擅政,挟制天子;三是藩镇祸,即军阀混战,割据一方,终于篡夺中央政权。书中对李氏父子削平群雄、玄武门之变、武则天称帝、安史之乱等重大事件,都有较详尽的叙述。
  • 填四川

    填四川

    本书艺术地讲述了一个客家母亲和家族悲欢离合的故事,一个复苏泱泱大省的史诗故事,一个小人物成为大英雄的故事。小说自四川荒芜告急康熙颁布“填川诏”开篇,描写了主人公宁徙离闽进川所经历的死里逃生的磨难、背井离乡的艰辛和悲欢离合——作品以重庆小城荣昌县为主场景,浓墨重彩地描述了进川移民的大起大落。全篇贯穿了宁徙与土著士绅赵书林、闽西武士常维翰惊世骇俗的生死爱情,演绎出大悲大憾的人间悲喜剧,栩栩如生地描写了土匪、族人、商贾、官宦、皇室等各色人物的善恶心态。
热门推荐
  • 木沙

    木沙

    想哭就哭吧,青春可没那么容易,能哭就哭吧,能放声痛哭就大点声,长大了,就没机会了。
  • 知人知面知心的行为心理学

    知人知面知心的行为心理学

    行为,是受思想支配而表现出来的活动,它包括有声语言和身体语言两个方面,其中身体语言是指人们在日常生活中,通过身体某些部位的表情、姿态、动作、生理反应以及衣饰等透露出来的心理信息。它同有声语言一样,甚至比有声语言更能反映人真实的内心。举手投足、一颦一笑、皱眉凝眸……这些行为往往能够揭示人的情感、态度、智慧和教养,它们同有声语言一起构成了人类的语言,共同传递着人内心隐秘的信息,而这些信息对于掌控人心起着至关重要的作用。《知人知面知心的行为心理学》就从心理学的角度对人们的各种行为进行了详细的解析,让读者在看后能够掌握察言观色的技巧,并且将其应用于日常交往中,成为交际场上掌控局面的人。
  • 一雷惊蜇始

    一雷惊蜇始

    [花雨授权]贫苦无依的他舍身救了朝廷命官,成了宁大人的养子,从此也多了个古灵精怪的弟弟。弟弟老是爱欺负他,他一点儿也不生气,反而很喜欢这个聪明可爱的弟弟。他发现了一个无人知晓的秘密,如果弟弟是女儿身他应该怎么办?
  • 不可不知的万事由来

    不可不知的万事由来

    在人生的道路上,不知要经历多少的坎坷。每一次的成功,也许都要经历唐僧取经般的九九八十一难。如果我们的生命真有无限长的话,即使把所有的路都走一遍都无所谓,但事实是生命有限,人生苦短,人生真正能够做事的时间不过是短短的几十年。鉴于此,我们编著了这套《不可不知丛书》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召和激励人生,共同朝着美好的未来前进。
  • 我是一个好女配

    我是一个好女配

    我虽然是个女配,但是我是一个好女配。为了男女主能好好在一起,我一直以“生病”为借口缺席她们的感情大戏,却不料中途出现了个自称能医治好我的某位神医的关门弟子。不用给我看病啊,真的不用啊,我没病啊!不!我有病,但是我的病无法医治啊!
  • 帝之王魂

    帝之王魂

    死亡的嘶吼声、战争的杀伐声、老弱病残的哀嚎声、不绝于耳。在这片土地上,已经是战火纷飞,尸横遍野。突然!硝烟弥漫的天空中,被巨大的乌黑阴影所遮盖。尽管这些士兵刚刚经历了一场残酷的战争,可是面对一头龙!这些士兵的士气已经大打折扣了!然而一位军官用尽最后的力气,竭力嘶吼道:“黑暗火龙阿奎斯来了!凯瑟帝国的士兵们,拿出你们的武器,用生命来捍卫我们最后的尊严!凯瑟大帝万岁!”
  • 鉴妖记

    鉴妖记

    一个不想修仙,只向往人间生活的狐狸精,在都市里遇到了花心的男友、一心想捉她的茅山道士、混社会的恋人……她将面对怎样的人生呢?牛郎与织女:本不是天生一对,只是因为一时贪恋,任性的织女被贬入了凡间,人间即是炼狱,她本是高高在上的仙女,现在却法力全无,只能沦为妖魔鬼怪的奴隶,她该如何反击。
  • 双气运之子

    双气运之子

    天运位面,人人生而气运加身。修道之人,可互夺气运。每一个势力都有天地气运,得天地承认的新生势力的气运为零,而新生势力想要获得气运,灭掉其他势力可得其气运的百分之五十,修道之人互夺气运也是如此。而势力气运的百分之五十将集中在一个人身上,这种人就是气运之子。气运分配,资质优先。资质最好的最有可能获得所在势力百分之五十的气运,当然也有例外。天运位面,王朝宗派林立。而金乌王朝,是天运位面最强大的王朝。今日,九月九,正是金乌王朝的祭祖之日。而金乌王朝的气运之子金明也在祭祖的队伍之中的消息,被神秘势力获悉。一场阴谋就此展开,只是金明并不知道。
  • 幻城.命运角逐

    幻城.命运角逐

    《幻城·命运角逐》又名《幻城2》讲述了卡索和樱空释的第二世和冰火两族的恩怨历史,以及故事真正的结局。建议看过第一部的人再看第二部,部分故事情节是沿着第一部发展的。
  • 现代恶魔女

    现代恶魔女

    “喂,和你说过多少次了,不要再来接我,以后你和你那个小奥拓离我远点!”这就是我发誓要爱一辈子的那个傻丫头嘴里说出来的话。你说我能不生气嘛!这样的女孩子,简直太没有良心了,对她那么好,竟然一点感觉都没有,还说我自讨苦吃,就应该让她找不到男朋友……