还把一个钢笔头手中，再去拍他的肩膀。黛朗希又对我说要对那件事情保密。下课的时候，黛朗希急忙对我说：“昨天克洛西的父亲就来过，一会应该也过来吧？”我们走到大路口，看见克洛西的父亲站立在路旁，黑色的胡须，头发已有点花白，穿着粗布的衣服。脸上没有一点表情，看去好像正在沉思。黛朗希去握了克洛西的手，大声地：
“克洛西！再会！”说着把手托在颐下，我也照样地把颐下托住。
就在这个时候，我和黛朗希都有些不好意思的脸红了。克洛西的父亲亲切地看着我们，脸上却显露出许多不安和疑惑的影子来。我们觉得有人在向我们泼冷水！
爸爸的看护者
（每月例话）
正当三月中旬，春雨绵绵的一个清晨，有一乡下少年浑身脏兮兮的，手里抱着换洗用的衣服，到了耐普尔斯市某著名的病院门口，把一封信递给管门的，说要见他刚住院的父亲。少年脸圆圆的，面色青黑，看去似乎在想着一些事，厚厚的两唇间露出雪白的牙齿。他父亲去年到法兰西去做工，昨天回到意大利，在耐普尔斯登陆后忽然得了重病，进了这所医院，他写信给他的妻，告诉她自己已经回国，及因病入院的事。妻子知道后很着急，因为有一个儿子也和他父亲一样病着，还有一个正在吃奶的小儿子，不能分身，只得让不大的儿子到耐普尔斯来探望父亲——家里都称为爸爸。天刚刚亮少年就离开了家，步行了三十英里才到这里。
管门的大致看了看信，就叫来一个看护，托她领少年进去。
“你父亲叫什么名字？”看护妇问。少年生怕有什么变化，暗地焦急狐疑，吞吞吐吐说出他父亲的姓名来。看护妇好像没什么印象，再问：“是从外国回来的老年职工吗？”
“是的，职工人员就是老职员，年纪还不老，新近从外国回来。”少年说时更加担心了。
“什么时候入院的？”“五天以前。”少年看了信上的日期说。看护妇沉思了一会，好像突然记起来了，说：“是了，是了，在第四号病室中。”“病得严重吗？怎样？”少年急切地问。看护妇凝视着少年，说：“跟着我！”少年跟看护妇上了楼梯，到了长廊尽处一间很大的病室里，病床分左右排列着。“请进来，”看护妇说。少年鼓起勇气进去，看见房里的病人脸色都非常难看，极其消瘦。有的闭着眼，有的望着天花板，又有的小孩似的在那里哭泣。阴暗的房里带着一股很大的药味，两个看护妇拿了药瓶匆忙地走来走去。到了室的一隅，看护妇站在了一张病床面前，掀开床幕说：“就是这里。”少年哭出声来，急把衣包放下，把脸靠近父亲的肩膀，一手去握那露出在被外的手。病人动也没有动。少年站了起来，看着病人的现状不禁又哭了。病人忽然把眼张开，凝望着少年，似乎有些知觉了，可是还不能说话。病人很瘦，看去几乎不像他的父亲，头发也白了，胡须也长了，脸又肿又黑，好像皮肤要破裂似的。眼睛变小了，嘴唇也厚了，简直判若两人，只有面孔的轮廓和眉间，还似乎有些像父亲，呼吸已很微弱。少年叫说：
“爸爸！爸爸！是我呢，知不知道呀？是希西罗呢！母亲脱不开身，特意让我来接你呀。请你向我看。你不知道吗？给我说句话吧！”
病人对少年看了一会儿，把眼睛闭上了。
“爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你儿子希西罗啊！”
病人依然没有动弹，他呼吸困难。少年哭泣着静静坐在父亲床边，眼睛不曾离开父亲。他想：“医生应该快来了，到时候便能了解具体的什么情况了。”一面又独自悲哀地沉思，回想起父亲的很多事：去年送他下船，在船上分别的情景，他说赚了钱回来，全家人都快乐期盼的情形；接到信后母亲的悲愁，以及父亲如果死去的情形，全在他脑中闪过，连父亲死后，全家哭泣、穿着丧衣的样子，也在心中浮出了。就在这个时候，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀，抬头看，原来是看护妇。
“我父亲怎么了？”他很急地问。“这是你的父亲吗？”看护妇亲切地反问。“是的，我照顾他吧，我父亲得了什么疾病？”“别太担心，医生就要来了。”她说着走了，也没再说什么。
过了半点钟，铃声一响，医生和助手走了过来，后面跟着两个看护妇。医生按着床号一一诊察，花费了很多时间。医生愈近拢来，希西罗忧虑也愈重，终于诊察到邻床的病床了。医生是个身长而背微曲的诚实的老人。希西罗还没等医生过来，就站了起来。等医生走到他身旁，他不禁哭了起来。医生注视着他。
“这是这位病人的儿子，今早刚从乡下过来。”看护妇说。
医生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了检查脉搏，手摸头额，又向看护妇询问了一些情况。
“没有太大的改变，还是用前面的方法调理。”医生对看护妇说。
“我父亲还好吗？”少年鼓了勇气，咽着泪问。医生又将手放在少年肩上：
“不要担心！脸上发了丹毒了。虽非常严重，但也不至于绝望。请你当心服侍他！有你在他身边，真是太好了。”
“但是，我和他说话，他都听不懂呀。”少年呼吸急迫地说。
“到了明天就会明白的。反正，病是应该有救的，请不要伤心！”医生安慰他说。
希西罗还有话想问，不过没等他说出口，医生就走了。
从此，希里罗专心照顾父亲的身体。比如说替病人整顿枕被，时常用手去摸病体，赶去苍蝇，听到病人呻吟，注视病人的脸色，看护妇送来汤药，就取了调匙代为灌喂。病人时时张眼看希西罗，似乎依旧不明白，不过每次注视他的时间渐渐地长了些。每次哭时希西罗总用手帕遮住了眼睛，病人总是凝视着他。
这样过了一天，到了晚上，希西罗把两把椅子拼在一起就在上面睡了，天亮就起来看护。这天看病人的眼色似乎有好转，希西罗经常说许多安慰的话，病人在眼中似乎露出感谢的神情来。有一次，嘴竟动了动，似乎想说什么，暂时昏睡了去，忽又张开眼睛四处寻找看护他的人。医生来看过两次，说情况应该有些好转了。傍晚，希西罗把茶杯拿近病人嘴边时，那唇间已露出微微的笑影。希西罗自己也高兴了些，和病人谈了很久，比如母亲、妹妹们的事，以及期盼爸爸回来的心情，又用了深情的言语劝慰病人。病人是懂还是不懂也常困扰着他，但总继续和病人说。不管病人懂不懂希西罗的话，他好像很喜欢听希西罗的声音，所以总是侧耳听着。
第二日，第三日，第四日，都没什么变化。病人的病情刚有了好转，忽而又变坏起来，反复不定。希西罗已经很用心地服侍。看护妇每日两次送面包或干酪来，他都没怎么吃，除了病人以外，什么都不管不问。像患者之中突然有病危的人了，看护妇深夜跑来，访病的亲友在一起哭泣等，他也毫不关心。无时无刻，他只关心着爸爸的病，轻微的呻吟，或是病人神色稍有变化，他都会担心起来。有时感觉有希望，可以安心，有时又觉得难免失望，如被泼了凉水，使他陷入烦闷。
到了第五日，病人病重，去问医生，医生也摇着头，说没有希望了，希西罗倒在椅下啜泣。病人病虽转重，神志却不那么迷糊了。他热心地看着希西罗，显得十分高兴，不论药物饮食，只有希西罗喂他才吃。有时口唇也动了动，似乎想说什么。见病人这样，希西罗就去扳住他的手，很快活地这样说：
“爸爸！好好地，就快好了！就好回到母亲那里去了！快了！好好地！”
这天下午四点钟的时候，希西罗依旧在那里独自哭泣，忽然听见屋外有脚步声，同时又听见这样的话声：
“阿姐！再见！”这话声让希西罗跳了起来，暂时勉强地把已在喉头的叫声抑住。
这时，一个手上缠着绑带的人走进了屋里来，后面有一个看护妇跟着送他。希西罗立在那里，发出尖锐的叫声，那人回头一看希西罗，也叫了起来：“希西罗！”跟箭一样似的跑到他身边。
希西罗躺在他父亲的腕上，情不自禁地泪泣。看护妇都围了过来，大家惊怪。希西罗还是泣着。
父亲吻了儿子几次，又凝视了那病人。“呀！希西罗！从哪里说起！你找错地方！母亲来信说就差希西罗到病院来了，等了你很久不来，我还在担心啊！啊！希西罗！你来了多久了？为什么会有这样的错误？我已经痊愈了，母亲好吗？孔赛德拉呢？小宝宝呢？大家怎样？我正办出院手续哩！大家回去吧！啊！天啊！怎么有这样的事！”
希西罗想说家里的情形，但一句话也说不出来。
“啊！快活！快活！我曾病得很危险呢！”父亲不断地吻着儿子，可是儿子一直立在那里。
“走吧！今夜应该就能到家。”父亲说着，拉了儿子要走。希西罗一直看着那病人。
“什么？你不回去吗？”父亲怪异地催促。希西罗又一次看了看那病人。病人也张大了眼注视着希西罗。这时，希西罗心中想到：
“不是，爸爸！请等我一等！我现在还不能走！那个爸爸啊！这五天来我都把他当做爸爸。我可怜他，你看他在那样地看着我啊！什么都是我喂他吃的。他没有我是不成的。他的病很严重，请等我一会儿，今天我恐怕不能离开这里。明天回去吧，等我一等。我不能不管他说走就走了。你看，他在那样地看我呢！也不知道他是哪里的人，我走，他就要孤伶伶死在这里了！爸爸！让我照顾他吧！”
“好个勇敢的孩子！”周围的人都齐声说。父亲难以下决定，看看儿子，又看看那病人。问周围的人：“这人是谁？”“同你一样，也是个乡间人，刚从国外归来，恰好和你同日进院。送进病院来的时候什么都不知道，话也不会说了。家人应该离得远。他将你的儿子当做自己的儿子呢。”
病人仍看着希西罗。“那么你留下吧。”父亲向他儿子说。“也呆不了多久了。”那看护妇低声说。“留着吧！你真亲切！我先回去，这样你母亲好放心。这两块钱你留收着。那么，再会！”父亲说毕，吻了儿子的额，转身离开。
希西罗回到病床旁边，病人好像就放心下来了。希西罗依然那样照顾他，哭是已经不哭了，做起事来和以前一样。递药呀，整理枕被呀，手去抚摸呀，用言语安慰他呀，时时刻刻，一直陪在旁边。到了第二天，病人病情加重，呻吟苦闷，体温一瞬间升了好多。傍晚，医生说恐怕难过今夜。希西罗更加用心了，眼不离病人，病人也只管看着希西罗，时常微张着双唇，像要说什么话。眼色也很和善，只是眼睛变变变小而且昏暗起来了。希西罗那整个晚上都在照顾他。天将明的时候，看护妇来，一见病人的情况，急忙跑去。没过多久，助手就带了看护妇来。
“已经断气了。”助手说。希西罗去握病人的手，病人张开双眼看了看希西罗，又闭上了眼睛。这时，希西罗感觉病人用力的在抓紧他的手，喊叫着说：“他用力握着我的手呢！”助手俯身下去观察病人，不久又站了起来。看护妇从壁上把耶稣的十字架像取来。“死了！”希西罗叫着说。“回去吧，你该做的已经都做完了。你这样的人是有神保护的，一定会有好报的，快回去吧！”助手说。看护妇把窗上养着的堇花取下交给希西罗：“没有别的送你，就把这花当做病院的纪念吧！”
“谢谢！”希西罗一手接了花，一手拭眼。“可是，回家的路有点远，花要枯掉的。”说着将花分开了散在病床四周：“把这留下当做纪念吧！谢谢，阿姐！谢谢，先生！”又向着死者：“再会！……”
正出口时，突然想到该怎么称呼他？希西罗踌躇了一会儿，想起五日来习惯性的称呼，不觉就脱口而出：“再会！爸爸！”拿好衣包，拖着疲惫的身子，走出了医院。天已亮了。
铁工场
十八日
波赖柯希昨晚来约我去看铁工场，今天，父亲就领我到波赖柯希父亲的工场里去。我们快到工场时，见考勒弗怀里抱着一个包从工场跑出来，衣袋里又藏着许多东西，外面用外套罩着。哦！我明白了，考勒弗时常用炉屑去掉换旧纸，原来是从这里拿去的！走到工场门口，波赖柯希正坐在瓦砖堆上，腿上看书。看到，站起来招呼大家。工场很大，里面全都是炭和灰，还有各种各样的锤子、铗子、铁棒及旧铁等类的东西。还有一角燃着小小的炉子，有一个人在。波赖柯希的父亲站在铁砧面前，另一个汉子正把铁棒插入炉中。
铁匠看到我们，摘了帽子，微笑着说：“请你过来，这位就是送小火车的哥儿！想看看我怎么工作的吧，就做给你看。”
让人抵触、极凶的眼神，已经没有了。年轻的汉子便将赤红的铁棒取出，铁匠就在砧上敲打起来。所做的是栏杆中的曲干，要用大锤，不断移动，从不同方面敲打。忽然间，那铁棒就弯成花瓣似的，手段真是熟练极了。波赖柯希露出得意的样子，好像是在说：“你们看！我的父亲真能干啊！”
铁匠把这做成以后，拿给我们：“怎么样？哥儿！知道怎么做了？”说着把这安放在一旁，另外拿了铁棒插入炉里。
“做得真好！”父亲说，“辛苦，已经恢复了以前的神气了吧？”
铁匠的脸微微泛红，拭着汗：“已能像从前一样专心劳动了。我能改好，你觉得是谁的功劳？”父亲没明白他的问话，铁匠用手指着自己的儿子：“都是他的功劳！做父亲的只管自己喝酒，不把他当人看，他却用了功把父亲的名誉恢复了！我看见那赏牌的时候——喂！小家伙！拿过来让你父亲看！”
