祖母把所有的爱都给了孙子。听他说完了，就不觉哭泣起来。过了一会儿，又说：“啊！你就不知道我关心你！没有良心的孙子啊！乘了你父母不在，就这样气我是吧！你把我冷落了一天了！就没想过我吗？留心啊！弗洛乔你走上坏路了！如果这样下去，你会得到惩罚的！这么小就不学好，大起来会变成恶汉的。我知道的很多。你每天都无所事事，和别的孩子打架、花钱、至于用石头刀子打架，恐怕结果将由赌棍变成可怕的——盗贼呢！”
弗洛乔站在脚落里听着，下巴碰着了前胸，双眉皱聚，看起来还在气头上的样子。那栗色的美发覆盖了额角，青碧的眼垂着不动。
“由赌棍变成盗贼呢！”祖母啜泣着反复地说，“你好好反省吧！弗洛乔啊！但看那无赖汉维多·莫左尼吧！那个孩子成天无所事事不务正业，年纪不过二十四岁，已进过两次监牢。他母亲终于让他给气死了，那母亲我是认识的。他父亲也不认他，逃到瑞士去了。像你的父亲，即使看见了他，也视他如空气。你想想那恶汉吧，那家伙现在和他的党徒在附近逛荡，早晚会丢了性命的！我认识他的时候，他那时也和你一样的。你自己去想吧！你想和他有一样的下场吗？”
弗洛乔坦然地听着，不觉得后悔。他的所作所为原出于一时的气愤，并无恶意。他父亲平常也太宽纵他了，因为知道自己的儿子品性不差，有时候会做出不好的行为，所以故意注意看着，等他自己觉悟。这孩子的本质原不恶，不过很倔强，就是在心里悔悟了的时候，要想他说“我错了，下次再不这样了，请原谅我！”这种软话，也是非常困难的。有时心里虽充满了柔和的情感，但是倨傲的心总不使他表示出来。
“弗洛乔，”外婆看孙子沉默着，于是继续说，“你就不认为你错了吗？我已患了很苦的病了，请不要再折磨我了！我是你母亲的母亲！你是想让我提早结束生命么！我曾怎样地爱过你啊！你小的时候，因为要使你欢喜，我曾每夜起来替你推那摇床，我曾为你连饭也吃不下，——你或者不知道，我时常说，‘我把所有希望都寄托在你身上了。’现在你居然要逼杀我了！就是要杀我，也不要紧，反正我已经时日不多了！希望你能成为好孩子！但愿你变成听话的孩子，像我带了你到教堂里去的时候的样子。你还记得吗？弗洛乔！那时你曾把小石呀、草呀，塞满在我怀里呢，我等你睡熟，就抱你回来。那时，你很爱我哩！我虽然已身体不好，仍然想回到从前；我除了你以外，在世界中已经没有值得我留恋的了！我已一脚踏入坟墓里了！啊！天啊！”
弗洛乔听了心里很不舒服，正想把身子投到祖母的怀里去。忽然朝着天井的间壁的室中有轻微的轧轧的声音；但很模糊听不出具体是什么声音。
弗洛乔侧了头专注去听。雨正如注地下着。轧轧的声音又来了，连祖母也听到了。
“什么声音？”祖母过了一会儿很担心地问。“是雨。”弗洛乔说。
老人擦干了眼角的泪水：
“那么，弗洛乔！以后要记得听话，不要再使祖母流泪啊！”
那声音又来了，老人苍白了脸说：“这不是雨声呢！我去看来！”既而又牵住了孙子的手说：“你留在这里。”
两人屏息不出声，耳中只听见雨声。隔壁好像有人，两人不觉栗然震抖。“谁？”弗洛乔勉强恢复了呼吸怒叫。没有回答。
“谁？”又震栗着问。话犹未完，两人不觉惊叫起来，两个男子突然出现。
一个捉住了弗洛乔，把手掩住他的口，另外一个卡住了老妇人的喉咙。
“一出声，你们就没命了！”第一个说。“不许声张！”另一个说了举着短刀。两个都黑布罩着脸，只露出眼睛。室中除了四人的粗急的呼吸声和雨声以外，变得安静了。老妇人喉头格格作响，眼珠几乎要爆裂出来。那捉住着弗洛乔的一个，贴着弗洛乔的耳朵说：“你父亲把钱藏在哪里？”弗洛乔紧张的，用很细的声音答说：“那里的——橱中。”
“跟我过来！”那男子说着紧紧捉住他的喉咙，拉着他一起到堆物间里去。地板上玻璃灯微弱的放着光。
“橱在什么地方？”那男子迫不及待的询问。弗洛乔喘着气把橱的位置指给他。那男子怕弗洛乔逃走，将他推倒在地，用两腿夹住他的头，如果他要敢反抗，就可用两腿把他的喉头夹紧。男子口上衔了短刀，一手提了灯，一手从袋中取出钉子样的东西来当钥匙用，锁坏了，橱门也开了，于是迫不及待的到处乱翻，将钱塞在怀里。刚把门关好，忽而又打开重新搜索一遍，仍卡住了弗洛乔的喉头，回到那男子的地方来。老妇人正仰了面挣动身子，嘴张开着。
“拿到钱了吗？”别一个低声问。
拿到了！第一个回答。“留心进来的地方！”又接着说。那捉住老妇人的男子，跑到天井门口去看，知道了没有人在那里，就低声地说：“过来！”
那捉住弗洛乔的男子，留在后面，把短刀擎到两人面前：“要是敢出声？当心我回来割断你们的喉咙！”说着又怒视了两人一会儿。
这时，听见街上大批行人的脚步声。那强盗把头回到了门口去，那一幕就在这瞬间落下了。
“莫左尼在那啊！”老妇人叫。“该死的东西！你给我去死！”强盗因为发现了真实身份，怒吼着说，同时擎起短刀扑近前去。老妇人立即被吓倒了，弗洛乔见这情景，悲叫起来，一面跳上前去用自己的身体挡住祖母。强盗撞了一下桌子逃走了，灯被碰翻，焟烛也被熄灭了。
弗洛乔慢慢地从祖母的身边溜了下来，站到祖母的面前，两只手抱住祖母的身体，头靠在祖母的怀里。
过了好一会儿，周围黑暗，远处只能听见农夫的歌声缓缓地消失在田野间。
“弗洛乔！”老妇人恢复了神志，低声叫道，她的牙齿轧轧地震抖着。
“祖母！”弗洛乔在叫他。祖母被恐惧吓住了，身上只是剧烈的震痛，却过了好久才问道：“那些家伙去哪罢了？”
“我还没有死啊！”祖母气低声说。“是的，您很好！”弗洛乔用更弱的声音说。“安全了，祖母！那些家伙把钱拿走了，但是，父亲大部分的钱都不在这里！”
祖母深深地呼吸着。“祖母！”弗洛乔仍跪着抱紧祖母说，“祖母！你爱我吗？”
“啊！弗洛乔！爱你的啊！”祖母说着把手放在孙子头上，“啊！受了惊了啊！——啊！仁慈的上帝！你把灯点着吧！咿哟，还是暗的好！不知为了什么，还很害怕呢！”
“祖母！我经常让你为我操心！”
“哪里！弗洛乔！不要那样说！我早已不记得了，什么都忘了，我爱你是不会变的。”
“我时常使你伤心。但是我是爱着祖母的。饶恕了我！饶恕了我，祖母！”弗洛乔勉强困难地这样说。
“当然饶恕你，欢欢喜喜地饶恕你呢。我什么时候没原谅过你？快起来！我不再骂你了。你是好孩子，好孩子！啊！点了灯！不用害怕了。啊！起来！弗洛乔！”
“祖母！谢谢你！”孩子的声音越低了，“我已经——很快活，祖母！你会永远记得我吧！无论到了什么时候，仍不会忘记我弗洛乔的吧！”
“啊！弗洛乔！”老妇人害怕了，抚着孙子的肩头，眼光几乎要射穿脸面似的注视着他叫。
“请不要忘了我！看了看母亲、父亲、小宝宝！再会！祖母！”那声音已细得像丝了。
“什么呀！你怎样了？”老妇人一边惶恐的抚摸伏在自己膝上的孙子的头，一面叫着。接着声嘶力竭地叫道：
“弗洛乔呀！弗洛乔呀！弗洛乔呀！啊呀！啊呀！”可是，弗洛乔已经不作声了。这小英雄为了保护自己的祖母，背上被短刀刺穿，那壮美的灵魂已回到天国里去了。
病床中的“小石匠”
二十八日
可怜，“小石匠”患了大病！先生叫我们去看望他，我就同凯龙、黛朗希三人同往。斯带地本来也要去，因为先生叫他做《卡华伯纪念碑记》，他说要去实地看了那纪念碑再精密地做，所以就不去了。我们试约那傲慢的罗庇斯，他只回答了一个“不”字，就再也没说其它的。霍迪尼也谢绝不去。他们大概是怕被石灰弄脏了衣服吧。
四点一下课我们就去了。外面雨下得很大。凯龙在街上忽然站住，嘴里嚼着面包说：“买些什么给他吧。”一边去摸那衣袋里的铜币。我们用全身的铜币买了3个橘子。
我们上那屋顶阁去。黛朗希到了入口，把胸间的赏牌取下，放入袋里。
“为什么？”我问。“我也说不好，总觉得还是不挂的好。”他回答。我们一叩门，那巨人样的高大的父亲就把门开了，他面目狰狞，叫人看了就害怕。“你们是谁？”他问。
“我们是安托尼阿的同学。送三个橘子给他的。”凯龙答说。
“啊！可怜，安托尼阿恐怕不能再吃这橘子了！”石匠摇着头大声说，说完用手背去揩拭眼睛，引我们进入屋子里。“小石匠”卧在小小的铁床上，母亲俯伏在床上，手遮着脸，对什么都漠不关心。床的一隅，挂有板刷、烙馒和筛子之类的东西，病人脚部盖着那白白地沾满了石灰的石匠的上衣。那小孩骨瘦如材，鼻头尖尖的，气息很微弱。啊！安托尼阿！我的小朋友！你本应该是快乐的人啊！我好难过啊！只要你再能做一回兔脸给我看，叫我死都行！安托尼阿！凯龙把橘子给他放在枕旁，希望他可以看到。橘子的芳香把他熏醒了。他抓住了橘子，不久又放开手，频频地向凯龙看。
“是我，是凯龙呢！还认识我不？”凯龙说。病人微微的笑，勉强地从床里拿出手来，伸向凯龙。
凯龙用两手握了过来，贴到自己的颊上：“不要怕！不要怕！你很快就好起来，就可以到学校里去了。那时请先生让你坐在我的旁边，好吗？”可是，“小石匠”没有回答，于是母亲叫哭起来：“啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是这样的好孩子，天要把他从我们手里夺去了！”“不许你说这种话！”那石匠父亲大声地叱止，“别说了！我听了心都碎了！”又很忧虑地对我们说：“请回去！哥儿们！谢谢你们！请回去吧！我们陪着他，也无法可想的。谢谢！请回去吧！”那小孩又把眼闭了，看去好像已经死了。
“我们可以做些什么？”凯龙问。
“没有，哥儿！多谢你！”石匠说着将我们赶出房间，关了门。我们走了一半，忽又听见后面叫着“凯龙！凯龙！”的声音。
我们三人又赶紧跑了回去，见石匠已改变了脸色叫着说：
“凯龙，安托尼阿叫着你的名字呢！已经两天不开口了，这会儿倒叫你的名字两次。想和你会会哩！快来啊！希望他能好起来！天啊！”
“那么，再会！我先不走了。”凯龙向我们说着，和石匠一起进去了。黛朗希眼中满是泪水。
“你在哭吗？他会说话哩，会好的吧？”我说。“我也希望是这样。但我方才想的并不是这个，我只是想着凯龙。我想凯龙为人是多么好，他是多么让人敬佩啊！”
卡华伯爵
二十九日
你要作《卡华伯纪念碑记》，卡华伯是怎样的一个人，恐怕你还没深入了解吧。你现在所知道的，只是他做辟蒙脱总理大臣的事吧。将辟蒙脱的军队派到克里米亚，使在诺淮拉败北残创的我国军队重膺光荣的是他。把十五万人的法军从亚尔帕斯山撤下来，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当我国处于危机中，整治意大利的也是他。让我们意大利统一出谋划策的也是他。他有善良的心，不屈不挠的精神。在战场中遭遇危难的将军数不胜数，他却是身在庙堂而受战场以上的危险的。他日日夜夜在奋斗苦闷中过活，因此头脑也混乱了，心也碎了。他早走了二十年，全是他担负着很大压力的原因。可是，他虽冒了致死的热度，应该为国家做点贡献，在他狂热的愿望中充满着喜悦。听说，他到了临终，还悲哀地说：
“真奇怪！我竟看不出文字了！”当热度渐渐增高，他还是想着国事，命令似的这样说：
“让我快些好起来！我心中已昏暗起来了！要办事，非有气力不可。”病危的消息一传出，全市为之悲惧，国王亲自临床探省，他对国王担心地说：
“我有好多话想说呢，陛下，只是说不出呀！”他那激动的心情，不绝地向着政府，向着联合起来的意大利诸州，向着将来未解决的若干问题奔腾。在意识不清的情况下，还这样叫着：
“教育儿童啊！教育青年啊！——以自由治国啊！”
胡话愈说愈多了，死神逼近他了，他又用了颤抖、激动的言语，替平生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未获得自由的威尼斯呀、罗马呀等的地名。他对于意大利和将来的欧洲，非常担心，害怕被外国侵害，向人询问军队和指挥官的所在地。在临死之前还不忘替祖国出一份力。他已经把自己的生命置之度外了，和祖国别离是他最痛苦的事。而祖国呢，又是非有待于他的尽力不可的。
他在战斗中死了！他的死和他的生是同样伟大的！想一想吧！昂里克！我们的责任有多少啊！和他的宽广胸怀，不断的忧虑，剧烈的痛苦相比，我们的劳苦——以至于死亡，都是不起眼的事。所以不要忘记！
经过石像时，应该对那石像从心中赞美：“伟大啊！”
父亲
