先生悲伤地说:“不,不!我没有学校没有孩子了!没有孩子就不能活了。我的末日大约就到了吧!”“请不要这样说!先生做过的好事太多了,把一生用在很高尚的事情上了!”老先生把那白发的头靠在父亲肩上,又把我的手紧紧握住。到车站时,火车快要开了。“再见!先生!”父亲在老人的脸上亲吻告别。“再见!谢谢你!再见!”老人用颤动着的双手握住了父亲的一只手贴在胸前。我和老先生接吻时,老先生的脸上已满是眼泪了。父亲把我推上车,车将离开时,从老人的手中取过手杖,把自己执着的镶着银头刻有自己名氏的华美的手杖给了老人:
“把这个给你,当做我的纪念!”老人正想推辞,父亲已跳入车里,关上了门。“再会!先生!”父亲说。
“再会!你给我这穷老人以慰藉了!愿上帝保佑你!”先生在车将动时说。
“再见吧!”父亲说。先生摇着头,好像在说:“以后应没有机会再见了!”“可以再见的,再见吧!”父亲反复说。先生把颤着的手高高地举起,指着天:“在那上面!”先生的身影,就在那擎着手的瞬间不见了。
痊愈
二十日
和父亲作了快乐的旅行回来,十天之中,竟连门也没有出,这真是做梦也料不到的事情。我在这几天内,几乎快要死了。只朦胧地记得母亲曾啜泣,父亲曾脸色苍白地守着我,雪尔维姊姊和弟弟小声的说着什么。戴眼镜的医生守在床前,跟我说些听不懂的话。只差一点,我就要和这世永别了。其中有三四天什么都不知道,像在做黑暗苦痛的梦!记得我二年级时的女先生曾到床前,把手帕掩住了口咳嗽。我的先生曾弯下上身和我接吻,必须碰到我的脸上才有感觉。克洛西的红发,黛朗希的金发,以及着黑上衣的哥拉波利亚少年,都好像在云雾中。凯龙曾拿着一个带叶的夏橘来赠我,他因母亲有病,过了一会就回去了。
得等从梦中醒了,神志清了,见父亲母亲在微笑,雪尔维姊姊在低声唱歌,我才知道自己的病已大好了。啊!真是个噩梦啊!
从此以后每日转好。等“小石匠”来装兔脸给我看,我才笑了起来。那孩子从病以后,脸孔长了许多,兔脸比以前似乎装得更像了。柯莱笛也来了,考勒弗来时,把他正在经营的小刀的彩票送了我两条。昨天我睡着的时候,波赖柯希来,听说摸了下我就走了。他是从铁工场来的,脸上沾着煤炭,我袖上也因而留下了黑迹。我醒来见着很高兴。几天之间树叶又绿了许多。从窗口望去,见孩子们都拿了书到学校去,我真是羡慕!我也快要回到学校里去了,我想快些见到全体同学,看看自己的座位,学校的庭院,以及街市的光景,听听在我生病时的事情,翻阅翻阅笔记簿和书籍。都好像已有一年不见了哩。可怜我母亲已瘦得苍白了!父亲也很辛苦!来望我的亲切的朋友们都跑近来和我亲吻。啊!一想到将来有和这许多朋友分开的时候,我想着就难过。我大约是可以和黛朗希一同升学的,其余的朋友怎样呢?五年级完了以后就大家分开,就没有什么机会!遇到疾病的时候,也不能再在床前看见他们了吧!——凯龙、波赖柯希、柯莱笛,都是很亲切很要好的朋友。——可这都是暂时的!
劳动者的朋友
二十日
昂里克!为什么“不长久”呢?你五年级毕了业升了中学,他们入劳动界去。几年之中,彼此都在同一市内,为什么以后就不见了啊?你即使进了高等学校或大学,不是还可以去工场找他们吗?在工场中与旧友相见,肯定是十分高兴的事啊!
无论在什么地方,你都可以去访问柯莱笛和波赖柯希的,都可以到他们那里去学习种种事情的。你觉得倘若你和他们不联系了,那么,你以后就要失去这样的朋友了——和自己阶级不同的友人。到那时候,你永远无法离开现有阶级了。同阶级的相互交流,恰和只读一册书籍的学生一样。
所以,一定要和这些朋友永远继续交际啊!并且,从此刻起,就要注意多和劳动者的子弟交游。上流社会好像将校,下流社会是兵士。社会和军队一样,没有贵贱之分。贵贱是靠自己本事,并不在于俸钱;在勇气,并不在阶级。照理来说,兵士与劳动者正因为其受的报酬少,才更加可贵。所以,你在朋友之中应该特别敬爱劳动者的儿子,对于他们父母辛勤的劳作,应该表示尊敬,不要只看重财产和阶级的高下。以财产和阶级的不同来不同看待,这是一种鄙贱的想法。救济我国的神圣的血液,是从工场、田园的劳动者的脉管中流出来的。要爱凯龙、柯莱笛、波赖柯希、“小石匠”啊!他们都有高尚的灵魂!将来不管命运怎样,一定不会把我们忘记:从今天就须这样自誓。再过四十年到车站时,如果见凯龙脸上墨黑,穿着司机的衣服,你即使做着贵族院议员,也应该跑上前去,将手勾在他的颈上。我相信你会做到的。
父亲
凯龙的母亲
二十八日
回到学校里,我听到一个不好的消息,凯龙因母亲大病,好几天没上课。终于,他母亲在上个星期六那天去世了。昨天早晨我们一走进教室,先生对我们说:
“凯龙遇到了很不幸的事!死去了母亲!他明天大约会回来继续上课,望你们大家同情他的苦痛。他进教室来的时候,要亲切地和他打招呼,安慰他,不允许和他说笑!”
今天早晨,凯龙略迟了一刻来校。我见了他,心里觉得堵得慌。他脸孔瘦削,眼睛红红的,两脚颤悸着,似乎自己生病刚愈一样。全身换了黑服,怎么都看不出来是凯龙。同学都屏住呼吸注视他。他进了教室,似乎想到母亲每日来接他,从椅子背后看他,种种注意他的情形,忍不住哭了起来。先生携他过去,将他贴在胸前:
“哭吧!哭吧!苦孩子!但是不要绝望!你母亲虽不在这世界了,但是仍在照顾你,爱你,在你身旁呢。你有时会和母亲相见的,因为你有着和母亲一样的真正的精神。啊!你要自己珍重啊!”
先生说完,领他坐在我旁边的位上。我不忍心看凯龙的脸。凯龙取出自己的笔记簿看了很久,翻到前次母亲送他来的时候做记号的地方,又掩面哭泣起来。先生向我们使眼色,暂时不去理他。我想对凯龙说句话,可是不知说什么好,只把手搭在凯龙肩上,低声地这样说:
“凯龙!不要哭了!啊!”凯龙不回答,把头没在桌上,用手按着我的肩。下课以后,大家都沉默着尊敬地围在他周围。我看见我母亲来了,就跑过去想拥抱。母亲将我推开,只是看着凯龙。我不明白为什么,看见凯龙自己一个人在那里不出声音,悲伤地看着我,那神情好像在说:
“你有母亲来抱你,我就不行了。你有母亲,我已没有了!”
我才感觉到母亲推开我的原因,没让母亲带我,自己出去了。
寇塞贝·马志尼
二十九日
今天早晨,凯龙还是脸很苍白,眼睛又红又肿。我们堆在他桌上作为唁礼的物品,他也顾不了。先生另外拿了一本书来,说是准备念给凯龙听的。他先通知我们说:明天要授予勋章给前次在濮河救起小孩的少年,下午一点,大家到市政所去参观,星期一就做一篇参观记当做这月的每月例话。说完了,又向着那低着头的凯龙说:
“凯龙!今天请忍住悲痛,和大家一同把我讲的话用笔记下来。”