犬与人
有一日，舅舅突然说：“街上好像出了什么事情，昂里克，你快去探听探听吧？”
昂里克听了舅舅的话跑上街头，又喘着气奔回来，到院里大喊：
“舅舅！快来！到那空地上！”“出了什么事？”舅舅急忙拿了帽子出来。“有小孩被狗咬伤了。”“嗄！那么快去吧！”昂里克急忙向前跑去，舅舅在后面跟着。
“怎么了？喂，怎么了？”老人们从临街的窗口探头出来，向一个奔跑的男子问。
“疯狗啊！疯狗啊！”那男人一边回答一边自顾自地奔跑。
“什么？疯狗？咬人吗？”“咬伤了三个小孩哩。”“这里从来没有疯狗，一定从赛尔兹那来的吧。”
“不，据说是莱里契的狗。”“千万不要是我家的孩子挨咬了，方才到海边玩儿去了呢。”
所有的人们都在门口这样互相谈着，街上充满了惊异的声音。
昂里克与舅舅急忙向前奔，到了空地上一看，喷泉前面已挤得人山人海了。大家都挤在一处，茫然不知所措。其情形宛如一个蚂蚁受了伤，许多蚂蚁围绕着的样子。
“怎么了？”舅舅走进人群中去。人们充满了敬意把路让开，同声说：
“德阿特拉的儿子，三个都被疯狗咬伤了。”可怜，那三个小孩在人群中只是哭着。旁边的人们没有一个人谁动手去亲切地救护，只一味挤在一处呆着。这三个小孩似乎是渔夫或船夫之子，衣服很粗劣。
最大的约十岁，是个瘦弱的孩子，在这仍有寒意的时节还光着脚，穿着粗布短裤与绒布小衫。其次的是六岁，最小的大约四岁吧，他们两个穿的衣服还干净，紧挨着哥哥，哭得几乎快要死了似的。他们都被咬伤了，一个脸上有伤痕，流着血，一个伤了腕，一个好像伤在脚上。
人们只是围绕着这三个小孩呀呀地嚷着。舅舅喊着“喂喂”，挤进正中去，周围的喧哗就停止了。
在这一瞬，昂里克发现了个人与群体间的不可思议的关系。他领悟到：虽有千人聚集在一起喧扰，到了无计可施时，只要有一个领头人振臂一呼，就可把秩序恢复的。
“什么时候被咬的？”舅舅问。“在二三十分钟以前。”有人说。“医生呢？”“医生到辟德尔里去了，不在这里。”
“要立刻救治！好，由我来给他们疗治吧。喂，等等，狗在哪里？就算被咬伤了，也许不一定是疯狗呢。”舅舅又说。
这时，大家又开始议论起来，听不明白他们在说些什么。舅舅于是问站在一旁的肉店主：
“谁看见过这狗？”“我有看见。被咬的地点就在这里。我在店门口吸烟，见德阿特拉的孩子们用水桶盛着喷泉的水在玩。忽然，有只灰色的野狗垂了头踉跄冲过街去。孩子们见有狗来，用石子去打。那狗叫也不叫，就跑过去，向那最大的孩子的脸上扑咬，在喊叫声中，又把那两个小的孩子扑翻地上，将手足咬伤了。等我提了棒去赶，那狗已向鲍查利街逃去。究竟是哪里来的狗，谁也不知道，撒·达勒塞从来没有这样的狗的哩。”肉店主回答。
“哦，这也许真是疯狗呢。耽误不得，赶快到药店里去叫他们预备好熨铁。”舅舅这样说着，双手拉住两小孩。人们把路让开，昂里克则拉了最大的小孩的手。他们匆忙向药店走去，人们也纷纷在后面拥挤着跟过来。忽然有一老人推开了众人，惊恐地走上前来。
“真是你们？这，这真是……祸从天降！”一边说一边去抚那最小的孩子的头，又说：“船长，老板，谢谢……谢谢你。我是孩子们的祖父，他们的父亲下海去了，母亲为了卖昨日捕到的鱼，正在赛尔兹那。”
“动作快点！动作快点！在他们的母亲从赛尔兹那回来以前，要先给他们急救。”舅舅这样回答了，就向前奔跑。
舅舅带孩子们进了药店，把纷纷追来的喧扰的人群关在门外，自己与药剂师烧熨铁。
这时，有人拍着店门，慌张地喊叫：“请开门！是我，是孩子们的母亲，是德阿特拉。”伙计开了门，其他人也随着德阿特拉挤了进来。德阿特拉把小孩一一抱到身边，整理他们的衣服，吻着他们的伤处，悲痛地合掌祈祷说：“请上帝救我！”一边啜泣起来。周围的人们也跟着流出眼泪了。其中有一个人安慰她说：
“喂，德阿特拉，别担心，别怕，不是疯狗啊！你的孩子们用石子打狗，狗才咬他们的。”
昂里克素来多愁善感，病后身体尚弱，见了这光景不禁落下泪来。
“喂，昂里克，你回到家里去！”舅舅见他受不住，就这样说。
“不，舅舅，我可以帮忙。”昂里克说时还呜咽着。“没有你的事啊！你一哭，这孩子们的母亲就要惊慌呢。”舅舅又说。恰好医生从辟德尔里回来了，从人群里挤进来探问情形。舅舅似乎放心了，就说：“那么，我失陪了。熨铁已在烧着，都交给您了。”
他向医生交代了，拉着昂里克就走。昂里克还低低地哭着。舅舅假装没有觉察，丝毫不睬他。
英国的孩子是不哭的
舅舅带了昂里克出来以后，一个英国籍的机械师也把自己的两个小孩带了出来，走回家去。一个是女孩，一个是男孩，都和昂里克一样，也在唏嘘地哭。
机械师回头骂那男孩说：“不要哭了，维廉！有什么好哭的！英国人不该哭！英国人是不哭的！”
很奇怪，那男孩因这一喝，竟止住了哭，只深深地嘘了口气。
昂里克回到家里，过了一阵子，心情复原了，问舅舅道：
“舅舅，那个英国人真坏，他见自己的儿子由于同情于德阿特拉而伤心，他反加斥骂。那儿子将来不是要被养成毫无同情心的冷漠的人了吗？”舅舅好像早就想到他会这样问，就说：“你问得很好！关于这个，我正想和你讲哩。那英国人也不是无情的啊，可是不愿意见他儿子哭。人即使不流泪，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英国人把眼泪当成弱者的象征，认为与男子的荣誉不相称。你看那机械师不骂女孩单骂男孩，就能明白了。女孩子也许可以不用养成勇敢的气概，至于男孩子，是一定要勇敢的。”
“眼泪是弱者的象征啊。婴儿、女人、老人，动不动就哭泣，强健的男子是不哭的。哭的人会失去理智，任凭你怎样劝慰，也无法使他理解，并且你越劝慰，他越会哭得起劲。”
“如果那英国人叫儿子不要同情他人的苦痛！那就不好。这样的人就是所谓利己主义者了。但英国人并不这样。只说‘别哭！哭的是没用的家伙！英国人不该哭！’这是对的，是教育孩子勇敢，是锻炼意志的教诲，是国民的自尊。”
“那机械师对自己的儿子说，‘别哭，英国人不该哭，英国人是不哭的，’他的活含着勇敢的国民的自豪，对自己的儿子灌输大国民的气概。”
“我不是英国人，是意大利人，应该比那机械师更伟大才是。但我已年老，气力衰弱，不再有像那机械师一般的气概了。所以刚才明知你在哭，也不骂你。还好，你已从英国人那里上了很好的一课，那机械师已代我教育了你。”
“还有一层，你一定要了解。那机械师如果在勇敢的教诲之后，再叫儿子送一些钱到德阿特拉家里去，那才是真正有价值的行为。哭是不应该的，别人有苦痛，应该救助。理智和感情，二者要活动一致才算完全的人：那儿子就可由此学会一个真正的道理。为人最要紧的是感情，其次是理智，感情与理智，一定要步调一致。”
