种诗的人
有一日早晨，昂里克没看见舅舅。舅舅平日在早餐前总在院子里散步，今天不知怎么了。
“舅舅怎么了？”昂里克去问女仆。“稍有些感冒，休息着呢。”女仆说。“年轻人不注意一些也不要紧。年纪一老，就不行了。”舅舅近日曾说过这样的话。昂里克去望舅舅。“舅舅，好些吗？”昂里克忧伤地问。“没有什么。”舅舅若无其事。
向四周一看，舅舅的床头柜上摆着一个绿色的水瓶。那是很好的瓶，上面刻着什么文字。昂里克正想去认辨，舅舅说：
“你看，刻着什么字？”一看，上面刻着“六月二十四日”，下面大概是什么符号吧，刻着G.B 二字。“明白吗？”舅舅忽然这样问，昂里克因为不明白，只好回答“不明白”。
于是舅舅说：
“六月二十四日是我的生日，G.B 是我的旧友勃拉乔名字的头字啰。这瓶是勃拉乔为了祝贺我的生日，送给我的贵重的礼物呢。勃拉乔已死去了，这瓶成了唯一珍贵的纪念品。我把水灌进这瓶时，总是亲手来做，从不假他人之手。因为万一被人打破，那就糟了。”
“哪，我每次从这水瓶倒水时，就想到这位老友。二人间多年的交往……老朋友不平凡的一世……这样那样地想起来，不觉感慨万千。勃拉乔是这街里的里长，曾被居民尊称为父亲。他创建学校，致力于国家的统一，苦心研究斯朵莱维产的葡萄酒与醋酸的改良，真是一个富有才干的人啊！不幸，他晚年双目失明了，可是他不但不因此颓唐，比以前更快活，常说笑话使人发笑。啊，他是神圣的人物。人一失明，什么都不自由，普通人都要自叹苦痛。但他唯恐家人伤心，强作快活，故意说有趣的话引得人笑。哪，这种精神你知道吗？真是让人敬佩的高尚的精神哩。”
“我一到生日，就不禁想起他的事。只要一到葡萄的收获期，勃拉乔就把恢尔阿特种的最好的葡萄用大篮装了来送给我。”
“因此，我把这瓶放在这小桌上。这瓶对我是高贵的纪念品。我每天一睁眼，首先就看到这瓶，想到勃拉乔，想要和亡友打招呼。唉，但是，这位老友，从二年前，已不能再听到我的招呼了。”
“像我这样的老人，完全生存在过去的追怀之中。我从年轻时起就搜寻各种纪念品，现在我的家几乎成了一个纪念品的博物馆。无论家具，还是装饰物，都是纪念品，没有一样不让我追忆过去的悲欢。从店中买来的东西，任凭它怎样地珍贵华美，究竟不是纪念品，在我看去都是无生命力东西。无论家具，还是装饰物，只有成了纪念品才会有生命啰。”
“哪，昂里克，舅舅还想和你谈呢，请听我说。饮食、睡眠、衣着……一切健康上所必要的，可以说是生命的面包。至于怀念、爱、思考，就是生命的葡萄酒。像我这样年纪的人，葡萄酒常比面包显得更重要。我不是诗人，从没写过一首诗，却想在人生的平凡琐事上种下诗去。一旦种下了诗，任何平凡的事物也会生长出爱与幻想，一切都会含有别样的情趣，来把人心温暖起来。”
“昂里克，我还有话想说哩，你在那里坐着听吧。”
全世界的纪念
“昂里克，舅舅睡在这里，仿佛能看见世界五大洲的光景呢。”
“请看这桌上，那里有一块方铅矿吧。那是赛尔奇尼亚的产物，我从配尔托沙拉收集来的。这使我想起欧洲的事。”
“喏，这里有一块美丽的石头。这是玉石，是我从美洲的瓦淮河畔采集而来的。”
“这旁边还有一块闪闪发光的东西吧。这是冻石，是从喜马拉雅山麓的溪旁取来的。这溪水的一方是独立国家锡金，一方是英国占领的锡金。见了这石头，我就想起亚洲的风光。”
“还有，那里有一块滑滑的石头吧，这叫作熔岩，是亚洲的东西。就在这附近还有一块石英，它含有黄金。是纯金哩，从澳洲拿回来的。”
“这是从全世界采集来的五种石头。只要是旅行世界的人，谁都会见到，可是能注意它们，带回来作纪念品的人却很少。”
“再看啊，那角落不是有许多手杖吗？这手杖的数目，正和地球上的国家数目一样多哩。我在散步时轮番使用它们，觉得自己拥有世界各国国门的钥匙。有时使我想起亚洲，有时使我想起非洲，有时使我想起波里尼西亚。”
“哪，那里有一条竹手杖吧，那是从南印度的尼尔克里拿回来的。那有黄纹的美丽的石榴树手杖，来自亚马孙河畔。还有最粗的一枝，是‘弥内治巴’科的树枝，是从台内利化山斩获来的。这树真是摩天的巨木。那里的手杖各有各的历史，真是说也说不完。”
“就给你说其中一个听听吧。那里有一条弯曲的葡萄藤的手杖吧，这是我在马代伊拉用一先令买来的。马代伊拉一带到处都种葡萄，居民唯一的职业就是栽培葡萄。我到那里去的一年，恰好葡萄的年成不好，所种的葡萄都患虫害，满目都是枯萎的景象。居民生活困难，境况很是可怜。有人截了枯萎的葡萄藤作成手杖，卖给那从方契尔上岸到美洲或非洲去的旅客。”
“当时的场景，想起来还是历历在目。卖给我手杖的是个面黄肌瘦的老人。他不管人家要不要，见了我就跑上前说：‘老板，买一支吧！’”
“问他每支多少钱，他说一先令。我拿出一先令买了一支。他说：‘太好了，太好了，谢谢你！老板！谢谢你！托你的福，一个星期有的吃了。’”
“我见那老人如此道谢，身边带钱不多，就另给了他三先令，对他说：‘一先令既如果能一星期，那么这样就可以够吃一个月了。’”
“于是，那老人又从抱着的一束手杖中取出三支来给我。”
“令人怀念的不但是石榴与手杖啊。在我家里的东西，无论什么，就是院子里的一棵树，也都写满值得追忆的美丽的黄金的诗。我一个人独处时，常和这些纪念品谈话，木或石有时甚至也会让我哭泣呢。所谓谈话其实可以不用动嘴的，可是真令人怀恋无比啊！”
手帕和袜子
舅舅说起来滔滔不绝，快谈完了又这样说：
“年纪一老，人就会话多起来。我今天话多了，就此停止吧。也许明日再说给你听，今日就到这里吧了，快要早餐了。你去吃早餐，让我睡到中午吧。”
昂里克因为有事想问，就说：“舅舅，如果你身体允许，我还想问一件事呢。”“唔，好的，问什么？”“在这房内暖炉上摆着的爱托尔利亚坛，里面放着的是什么？舅舅一向很重视这坛，常在坛旁供着花呢。究竟为了什么？”
昂里克这样一问，舅舅就说：“唔，这吗？这是有原因的。就说给你听吧。”说着从床上坐了起来，用右手按住了脸，深深地发出一声叹息。
昂里克注视着舅舅，知道这里一定有重大的秘密了。舅舅把手放了下来，慢慢说道：
“这是非常神圣的东西。那坛是在爱托尔利亚的一个叫扣莱的地方被发现的，它是古时希腊雅典人所制造的瓷器。扣莱这地方有一个医生，是个很古怪的人，他把这坛转让给我。你看那盖子啊，那盖子上面不是横着一个永远在沉睡的女神像吗？这坛就是收藏二千年或以前的高洁圣女的遗骨的。究竟是谁的遗骨，就不知道。二千年以前，神圣的妇女确实在有不少。她是希腊的诗人？是神的预言者？或是从犹太来的基督的弟子？没人知道，但不是寻常的人，这一点很明确。至于现在，这坛里收藏着一个人的骨，就是我母亲的遗骨啊。”舅舅说至此，默然深深地叹了一口气，然后用低沉的音调继续说下去：“我虽然这么大年纪了，每次开那坛盖，还要哭泣。我每次要开这坛盖，拜见里面时，总是先把书房门关好，一个人偷偷地祭拜，因为如果被人见了加以嘲笑，就觉得对不住母亲了。唔，昂里克，你的血管中也流着和我母亲相同的血呢。等有机会，也让你拜见拜见坛内的遗骨吧。”
到了这里，舅舅的语声已带颤音了，他又说：“坛里面藏着一束灰色的长发，那是我母亲的头发。旁边还有全白的发，这是我父亲的……此外还有一件东西，放在厚纸的小盒中，盒上写着：‘爱儿最早脱落的乳牙落时不哭也不痛。’”
“还有呢，那坛里还有我父亲的一把锈了的海军用的小刀。还有麻样的头发，是用丝线缀在纸板上的，我母亲在上面亲自写着：‘可爱的白契三岁时之发。’”
“此外还有一件，里面还藏着一方白的手帕……啊！……这是母亲将死的刹那，父亲给她擦拭头上汗水时的手帕。这手帕没有洗过，父亲把它来收藏在一小箱里，想到的时候就对此吻了流泪的。后来，父亲在病床上快要不行了，叫我过去，吩咐我说：‘喂！白契啊！帮我取出那方手帕来！并且，我死的时候，给我用它来擦汗！’”
“我就按父亲所吩咐的做了。等父亲一断气，我用那方手帕掩住脸孔。啊，在那时，我仿佛觉得在与父亲母亲接吻了！”
“还有，昂里克，那贵重的坛里还藏着没编完的灰色毛线的袜子呢。这是我母亲临终前来不及编好的。那时母亲已在病床上了，说怕白契脚受冷，替我一直编到临终时为止的袜子。”
“昂里克，你还是出去吧……”舅舅终于发出哭声来了，哽咽着：
“你可以去了，我受不了了。你也许理解不了这些，现在的你，只要快活就好。唔，快到院子里的小路上去绕一圈、去吃早餐吧。”
昂里克点头从房中出来。关门时再回头去看舅舅，舅舅平日严厉的眼中，已充盈着泪水。
