树与人生又过了几日，舅舅在自己的院子里对昂里克这样说：“昂里克！我爱大地，大地是万物之母，对于万物是最好的朋友啊。大地把我们永远抱在那温暖的怀中。我在遗嘱上曾写着：‘不要将我的遗骸火葬，把我埋在可爱的土中。’真的，如果你们不害怕，不厌憎，那么最好请把我埋在那株大柠檬树之下。我爱柠檬，尤其是那棵柠檬，是我亲手种的，有着很多可纪念的事。当初种的时候原是很小的一棵苗，现在，你看，已经长得那么大了。坐在那树下，就感到芳香扑鼻哩。”
“昂里克！喜爱大地，种植树木，是非常有意义的事啊。譬如说，你现在种下一株苹果树去，将来树长得比你还大，终年不败，会用树荫、花、果使你的子孙快乐。还会将你培植的苦心告诉你子孙知道哩。”
“我崇拜大地，陶醉于大地之香。每当烈日以后，好雨袭来，树木顿吐艳绿与芳香的时候，我冒雨到室外去看，仿佛觉得树林里充满了美的诗，天地重回到开始一般。”
“我被大地的雄辩所动，有时竟有执了锹茫然许久的事。土是活的，其中盘着的无数草木之根，宛如生命的脉管。我能倾听大地的脉搏，辨悉大地的言语。大地把他的希望或要求告诉我！有时说要喝水了，有时说要吃什么了。我用喷水壶把晶珠似的水灌溉，大地就快乐地吸入。我拿了锄头松土，那土就在日光下跳起身来，吸收了新的生命，长出可爱的萌芽。”
“大地把一切的东西都吸收了去，为我们净化。化腐败物为养料，再化成可爱的蔷薇花瓣或葡萄的卷须。动物与人类只管把污浊的排泄物散到地上，大地却有把此净化的神圣的功能。”
“不但如此，大地除了把所有的不净物净化转成芳香与甘旨以外，还用了那绿的叶来使空气清净。在红尘万丈的都市中疲劳了的人们，一到乡间，投入大地的怀抱里，就会精神气爽，重获新生。只要一得到这大地的健康的母亲的亲吻，谁都可以恢复清新的感觉与纯洁的心情。”
“想想看和，法兰西为德意志所败，曾担负过五十亿的巨额的赔款。战败国要支付五十亿的巨款，为什么不曾灭亡呢？这就是因为法国有着爱土地的农民的缘故。现在喜欢大城市的人们虽然成群结队去巴黎、马赛或里昂，但几百万的农民却能爱着土地，为了爱和良心握着犁锄，所以法国是决不会灭亡的。”
“但是，我们意大利怎样？意大利没有爱好这生命之母的大地的人。神所恩赐我们的最肥沃的土地，在许多世纪以来供给过我们面包与葡萄酒的土地，有谁在热爱坚守它啊！”
“大地给予我们健康与诗，还源源不断地供给财富。我们一定要热爱土地。大地很宽容，常常百倍地来回报我们。”
“昂里克！来，坐过来吧。真香啊！我在一切植物之中，爱有酸味的果木，尤爱柠檬。柠檬富于雅趣，又不乏生命之香，虽然长得很慢，但生命力强，一年四季常青，它的根，它的花，它的果实散发着无尽的清香。”
“在植物性的酸味之中，柠檬的酸味最令人难忘了。因为香味太好了，食用时颇令人感到奢侈哩。你如果夏季旅行到地中海沿岸一带，那才会知道新鲜柠檬的香味的可爱呢。”
“柠檬还有许多优点。它终生开花，结着青的实与成熟的实，这也正是它的特别之处。别种果木每年只开花一次，结实一次，柠檬则终年都会开花结果，不论何时都快活旺盛地饰着芳香的绿衣，垂着泼刺的实。如果我还会出生，神问我：‘你倘生而为树，你愿成什么树？’我一定会说：‘我愿成柠檬树。’千真万确，我最爱柠檬！”
“人的劳作和树的结实是一样的。人到能劳作，树到能结实，都要长期间的培养。树的培养叫做栽培，人的培养叫做教育。你今年十四，如果是柠檬树，已是快要开花的时期了。花为了结实的希望而开，希望就是激励人奋发向上的东西。”
“人一定要为了希望而规划自己的人生。无论作了怎样的规划，在计划本身是无限量的。世间尽有在计划中过尽一生的人，这恰和只开花而不结实的草花一样。”聪明的人对于未来有长远的规划，把自己的所有精力都奉献其中，又把全体的注意与热爱倾向于这方面。但是，像柠檬样的果木，也有果实未成熟而先萎的事情。这就因为没有使之成熟的力的缘故。
“所以，昂里克！你第一须有希望之花，这是使你的心闪耀的诗。第二，你一定要结熟透了的果实，这相当于你完成了自己的人生规划。但只这样还不够，一个计划就满足的人，是暮气的人。你如果已成就了一事，还得继续自己的人生规划，恰如柠檬的次第结新实一样。能这样的人，无论何时都有着无尽的激情，坚定的信念与快乐的觉悟。”
“但是，终年结实繁多的柠檬也以春季开花最多。人在一生中虽常须开希望之花，但究以青年时所开的花为最美。所以，你须于青年时开出最多最美的花来，显现强劲的力与芳香的精神。这力，这精神，就是将来结百倍之实，使你快慰的东西。”
“虽然这样，不管你是在壮年，还是暮年，也非像柠檬的样子开新的花不可。一到老年就失去希望与诗的，是懦夫。人所开的花，死后也会散发着香气，其实又能亘千百年为多数人造福的。人生之花——是的，人生之诗，才是能使人快乐的东西。如果没有了这些，人生就如枯木了。我们为了要结无限之实，集天地之气，不断地开发出新花来。”
人都应是诗人昂里克见舅舅以柠檬为喻，来说人的一生，就说：“舅舅，如果你做位诗人，一定会更加出色的。”
“唔，唔。”舅舅微笑着点了点头，继续说：“每人都应是诗人。人们按照自己的理想，有的选择了种田，有的则以捕鱼为生，有的为工厂工人，有的为船员，有的为机械师吧。但无论干哪一行，如果其心非诗人之心，那么他的人生就不能开出美的人生之花来。”
“人之所以能忍受各种疾苦，毫无怨言地做着辛苦的工作，就因为在不远的地方，那美丽的人生之花在微笑相招的缘故。如果人生是秽浊的无希望的，人怎能忍受那么多辛苦而不放弃呢？”
“人类的历史可以说是诗的历史。诗是数千年来人人所曾歌咏的东西。在没有轮船、火车的时代，不，在比这更早的远古，人类用着石器的时代，人们就用诗来歌咏他们的生活。二三千年以前的诗，有传至今日还经久不衰的。五六百年前的诗，留传被讽咏者更不知多少。”
最好的诗，会被人们一代一代的流传，永远为人们所爱恋。
“诗在，国也就在。在国民最勇敢、最正直的时候，往往能产生一大批优秀的诗人。我们国家曾有过诗人但丁。但丁是意大利的国粹。如果没有但丁，今日的意大利也许比现在更要堕落呢。但丁时代的意大利真是兴隆，它可是世界文明的中心啊！”
“昂里克，我国非再出一个伟大的诗人不可。伟大的诗人有伟大的精神，他能激励国民团结奋进，使全世界的人都受到光辉的照耀。”
“为何诗能兴国？就因为有诗的生命能充满活力充满希望，人们只会想着眼前的辛苦，没有勇气面对未来，心里没有希望的样子，这就不会产生诗了。”
“但丁所去时期的意大利，冲破中世纪的暗黑昏沉的时代之烦恼，替人类寻出一道光明来。这就是文艺复兴。现在的意大利，无论从精神方面看，还是从经济方面看，都是很萎靡的国家。从前的意大利人可以从异常的疾苦中唤起了巨大的力，给世界人心以光明，我们也须再放一次灿烂的光辉来援救我们的事实。”
“所以我嘱咐你：对于一切事都不要灰心，抱了希望，积极勇猛前进。如果遇有困难，当认为新胜利的预告而期待其将来。在正当的事上，非做英雄豪杰不可。为了显现美的精神，要有战胜所有困难的勇气。这样做去，你就会深刻的体会诗能救国之故吧。”舅父说到这里，就沉默了。
