“亚瑟！”这一声呼喊透出真实的恐怖，但是牛虻没有听见，接着说道：“我们还是要以诚相待，不管我们做什么，不要优柔寡断。您和我好比站在一个深渊的两边，要想隔着深渊携起手来是毫无希望的。假如您认为您做不到，或者不愿放弃那个东西，”——他看了一眼挂在墙上的十字架——“您就必须同意上校——”
“同意！我的上帝——同意——亚瑟，但是我爱你啊！”
牛虻的脸扭曲得让人害怕。“您更爱谁，是我还是那个东西？”蒙泰尼里缓慢地站起来。他的心灵因恐怖而焦枯，他的肉体仿佛也在萎缩。他变得虚弱、衰老和憔悴，就像霜打的一片树叶。他已从梦中惊醒，外面的黑暗正在凝视一个空荡荡的地方。
“亚瑟，你就可怜可怜我吧——”“在您的谎言把我赶出去成为甘蔗园的奴隶时，您又给过我多少可怜呢？听到这个您就发抖——啊，这些心软的圣人！这就是一个符合上帝心意的人——这个人忏悔了他的罪过，并且活了下来，只有他的儿子死去。您说您爱我——您的爱害得我够惨了！您认为我可以一笔勾销这一切，几句甜言蜜语就能使我变回亚瑟？我曾在肮脏的妓院里洗过盘子；我曾替比他们的畜生还要凶狠的农场主当过马童；我曾在走江湖的杂耍班子里当过小丑，戴着帽子，挂着铃铛；我曾在斗牛场里为斗牛士们干这干那；我曾屈服于任何愿意凌辱我的混蛋；我曾忍饥挨饿，被人吐过唾沫，被人踩在脚下；我曾乞讨发霉的残羹剩饭，但却遭人拒绝，因为狗要吃在前头。哼，说这些还有什么用？我怎能说出您所给我带来的一切？现在——您爱我！您爱我有多深？足以为了我而放弃您的上帝吗？哼，他为您做了什么？这个永恒的耶稣——他为您受过什么罪，竟使您爱他甚过爱我？就为了那双被钉穿的手，您就对他如此爱戴？看看我吧！看看这儿，还有这儿，还有这儿——”
他扯开他的衬衣，露出可怕的伤痕。
“神父，您的上帝是一个骗子。他的创伤是假的。他的痛苦全是做戏！这样我才有权赢得您的心！神父，您使我历尽了各种折磨。要是您知道我过的是什么样的生活就好了！可我没死！我忍受了这一切，耐心地把握住我的心灵，因为我会回来的，并和您的上帝斗争。我就是抱着这个目的，把它作为盾牌来捍卫我的内心，这样我才没有发疯，没有再次死去。现在，我回来以后，我发现他仍占据我的位置——这个虚伪的受难者，他在十字架上被钉了六个小时，真的，然后就死里复生！神父，我在十字架上被钉了五年，我也是死里复生。您要拿我怎么办？您要拿我怎么办？”
他说不下去了。蒙泰尼里坐在那里就像一尊石像，或者就像被扶坐起来的死人。起先听到牛虻在绝望之下慷慨陈词，他有点发抖，肌肤机械地收缩，就像遭到鞭子的抽打；但是现在他十分镇静。
经过长久的沉默，他抬起头来，沉闷而又耐心地说道：“亚瑟，你能给我清楚解释一下吗？你把我弄糊涂了，我也给吓坏了。我听不明白。你对我有什么要求？”
牛虻转身看着他，脸上阴森恐怖。“我什么也没有。谁会强迫别人爱他呢？您可以在我们两者之中自由选择，看您最爱哪一个。如果您最爱他，您就选择他吧。”
“我不明白，”蒙泰尼里无力地回答，“我能选择什么？我无法弥补过去。”
“您必须在我们当中作出选择。如果您爱我，那就从您的脖子上取下十字架，然后跟我一起走。我的朋友正在安排另一次劫狱，有了您的帮助，他们就能轻易取得成功。然后等我们平安越过边境，您就公开承认我是您的儿子。但是如果您对我的爱不足以使您做出这一切——如果这个木雕的偶像比我对您更重要——那么您去找上校，告诉他您同意。如果您要去，那您马上就去，免得让我因为见到您而感到痛苦。我已经受够了。”
蒙泰尼里抬起头来，微微颤抖。他开始明白过来了。“我当然会和你的朋友联系。但是——跟你一起走——这不可能——我是一位教士。”“那我就不接受教士的恩惠。神父，我不会再作出让步。我已厌恶了让步，吃尽了让步的苦头。您必须放弃教士职位，否则您就必须放弃我。”
“我怎能放弃你呢？亚瑟，我怎能放弃你呢？”“那么您就放弃他。您得从我们当中作出选择。您愿意分给我一部分您的爱——一半给我，一半给您那个魔鬼一般的上帝吗？我不会接受他丢下的东西。如果您是他的，您就不是我的。”
“你要把我的心分成两半吗？亚瑟！亚瑟！你想把我逼疯是不是？”
牛虻拍着墙壁。“您得从我们当中作出选择，”他重复说道。蒙泰尼里从他的胸前取出一个小盒子，里面装着一张又脏又皱的纸条。“看！”
我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。
牛虻放声大笑，然后把它递了回去。“19岁的人多么天、天真烂漫！拿起锤子砸碎它们看起来倒挺容易。现在也是这样——只是我已置身于锤子之下。就您而言，您还可以用谎言欺骗许多人——他们甚至发现不了。”
“随便你怎么说，”蒙泰尼里说道，“也许处在你的位置，我就会和你一样残忍无情——上帝知道。我无法做出你所要求的事情，亚瑟，但是我会做我能做的事情。我会安排你逃走，等你平安无事以后，我会到山里死于非命，或者服用过量的安眠药——随你怎么选择。你同意吗？我只能这样做。这是一条大罪，但是我认为他会原谅我的。他更加慈悲——”
牛虻摊开双手，发出一声尖叫。“噢，这太过分了！这太过分了！我做了什么，以至于您把我想成这样？您有什么权利——好像我想报复您一样！难道您就看不出我只想救您吗？您永远都不明白我爱您吗？”
他抓住蒙泰尼里的双手，并用炽烈的亲吻和泪水沾满了它们。
“神父，我们一起走吧！您与这个教士和偶像的死寂世界有什么关系？它们充满了年代久远的尘土，它们已经腐烂，臭气熏天！走出瘟疫肆虐的教会——随同我们走进光明吧！神父，我们才是生命和青春，我们才是永恒的春天，我们才是未来！神父，黎明就要照临到我们的身上——您在日出之时还会怅然若失吗？醒来吧，让我们忘记可怕的噩梦——醒来吧，我们会重新开始我们的生活！神父，我一直都爱您——一直都爱您，甚至当初在您杀死我时——您还会杀死我吗？”
蒙泰尼里抽开他的双手。“噢，上帝可怜可怜我吧！”他叫道，“你有一双你母亲的眼睛！”
他们陷入一阵奇怪的沉默，长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中，他们相互看着对方，他们的心因为害怕而停止了跳动。
“你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能——给我一点儿希望吗？”
“不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去，您就是在批准动用刀子。”
蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听听——！”他的声音消失在空洞的静寂之中，没有回音。只是牛虻重新变成冷嘲热讽的恶魔。
“对他喊、喊、喊响点，也许他只是睡、睡、睡熟了——”
蒙泰尼里吓了一跳，好像被打了一下。好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方——然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭了起来。牛虻不住地颤抖，身上直冒冷汗。他知道泪水意味着什么。
他拉起床单盖在头上，免得让自己听见。他得死去，这就受够了——他曾活得那么洒脱，那么壮丽。但是他无法堵住那种声音；它就在他的耳边响起，敲打着他的大脑，冲击着他的脉搏。蒙泰尼里还在不停地哭，泪水从他的指缝中流了下来。
他终于停止了哭泣，并用手帕擦干了眼泪，就像一个刚刚哭过的小孩。当他站起来时，手帕从他的膝上掉了下来。
“再谈也没什么用了，”他说，“你明白吗？”“我明白。”牛虻回答，木然而又顺从，“这不是您的错。您的上帝饿了，必须喂饱他。”蒙泰尼里转过身来望着他。将要掘开的坟墓都不会比他们更加寂静。他们默默地看着对方，就像一对生死离别的情人，隔着他们无法逾越的障碍。
牛虻先垂下他的双眼。他缩下身体，捂住他的脸。蒙泰尼里明白这个动作的意思是让他“走”！他转过身去，走出了牢房。
片刻之后，牛虻惊跳起来。“噢，我受不了啦！神父，回来！回来！”牢门关上了。他缓慢地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。他明白这一切都完了，那个加利利人占了上风。
下面院子里的茅草整夜都在轻轻地摇荡——茅草很快就会枯萎，被人用铲连根掘起。牛虻整夜都躺在黑暗中哭泣。
军事法庭于星期二上午开庭。审判草草了结，仅仅流于形式，前后勉强只有20分钟。的确没有什么可以消磨时间的。不准进行辩护，仅有的证人是负伤的暗探和军官，以及几名士兵。提前起草好了判决书。蒙泰尼里已经派人过来，转达了想要得到的非正式认可意见。法官（费拉里上校、本地龙骑兵少校和瑞士卫队的两名军官）没有多少事情可做。宣读了起诉书，证人作了证，判决书上签了字，随后郑重其事地向犯人宣读了一遍。犯人默默地听着。根据惯例问了他有什么话要说，他只是不耐烦地挥了挥手，打发了这个问题。蒙泰尼里丢下的手帕藏在他的胸前。昨夜他一直吻着手帕哭泣，仿佛它是一个活人。现在他看上去很憔悴，无精打采，眼睑上还有泪痕。但是“枪毙”这个词并没有给他造成多大的影响。念到这个词的时候，他的瞳孔放大了一些，也就仅此而已。
“把他押回牢房。”统领在所有的形式结束之后说道。军曹显然快要哭出来了，他碰了一下牛虻的肩膀。牛虻一直一动不动地坐在那里。他微微一惊，立刻转过身来。
“啊，是，”他说，“我忘了。”
统领的脸上似乎流露出了一丝怜悯之情。他本性不是残忍的，对于他在这个月里的所作所为，他私下感到有些羞愧。现在想办的事已经办成了，所以他愿意在其权力范围内作出每一个小小的让步。
“你不必再戴上镣铐了。”他说，同时瞥了一眼牛虻淤血红肿的手腕，“他可以待在自己的牢房里。死囚室黑咕隆咚的，而且阴沉沉的。”他补充说道，随即转向他的侄子，“这事真的仅是一个形式。”
他连连咳嗽，并且变换站立的姿势，显然感到局促不安。他随后叫回正押着犯人离开房间的军曹。
“等等，军曹。我想跟他说句话。”牛虻动也没动，对于统领的话没有作出任何反应。
“如果你想跟你的朋友和亲人作个交代——我想，你有亲人吧？”
没有回答。“好吧，想一想再告诉我，或者告诉牧师。我负责给你照办。你最好还是找牧师吧，他马上就来，他会陪你过夜。如果还有别的愿望——”
牛虻抬起了头。“告诉牧师我宁愿一个人待着。我没有朋友，也没有什么要交代的。”“但是你要忏悔呀。”
“我是个无神论者。我只要安静，不要打扰我。”
他说话时声音单调而又平静，既没有蔑视也没有生气。他缓慢地转过身去，他在门口又停下了脚步。
“我忘了，上校。我想求你一件事。请你明天别让他们把我绑起来，也不要蒙住我的眼睛。我会安安稳稳地站在那里。”
星期三早晨日出的时候，他们把他带进了院子。他的腿比平时瘸得更加厉害，他走起路来显然很困难，而且疼得厉害。他重重地依靠在军曹的胳膊上。但是那种倦怠的温顺已从他的脸上消失。曾在空荡荡的黑暗之中把他压垮的幽灵般的恐怖，那个阴影世界的幻象和噩梦，随同产生这一切的黑夜荡然无存。一旦太阳升起，他的敌人出来就会激起他的战斗精神，他就无所畏惧。
执行枪决的六名士兵扛着短筒马枪，靠着长满常青藤的墙壁站成一排。越狱未遂的那天晚上，他曾爬上这堵满是窟窿且摇摇欲坠的墙壁。他们站在一起几乎无法忍住不哭，竟派他们枪毙牛虻，他们觉得这是一件令人亡魂丧胆的事情，简直无法想象。他和他那尖刻反击，他那没完没了的笑声，他那豪爽且易感染他人的勇气，全都注入到了他们沉闷而又贫乏的生活之中，就像游离的阳光。他将要死去，而且是死在他们手里，这对他们来说仿佛是泯灭天堂里的明灯。
院子里那棵巨大的无花果树下，他的坟墓正等候着他，这是不情愿的人昨夜挖成的，泪水曾经落在铁锹上。
当他走过时，他低下了头，面带微笑。看着这个黑色的土穴和旁边正在枯萎的茅草，他长长地吸了一口气，闻着刚刚翻过的泥土的清香。
军曹在大树附近停下了脚步，牛虻回过头来，露出最灿烂的笑容。
“军曹，我就站在这儿吗？”
那人默默地点了点头；他的喉咙有些哽咽，他说不上什么话，救不了他的命。统领、他的侄子、指挥枪决的马枪兵中尉、一名医生和一名牧师都已站在院子里，他们一脸严肃地走上前来。看到牛虻含笑的眼睛荡漾出铮铮傲气，他们都有点不知所措。
“早安，先生们！啊，尊敬的牧师这么早也来了！上尉，你好吗？这次可比我们上次见面愉快一些，对不对？我看见你还吊着膀子呢，这是因为我那枪没打准。这帮好汉会打得更准——小伙子们，对吗？”
他瞥了一眼士兵们的阴郁面孔。“反正这次用不着悬带了。得了，得了，不要为了这事闹得凄凄惨惨！并起你们的脚跟，显示一下你们的枪法。要不了多长时间，你们会有更多的工作去做，多得连你们自己都不知道怎样才能完成，事前可是没有练习的机会。”
