一个星期过去了，却没有听到有关罗切斯特先生的消息，10天过去了，他仍然没回来。费尔法克斯太太说，要是他直接从里斯去伦敦，并从那儿转道去欧洲大陆，一年内都不会在桑菲尔德，她也不会感到奇怪，因为他往往出其不意地说走就走，听她这么一说，我心里冷飕飕沉甸甸的，我的情感产生了严重的失落，不过我调整了一下思维走向，重建了原则，立刻使自己的感觉恢复了正常，说来也奇怪，我终于纠正了一时的错误，清除了认为有理由为罗切斯特先生的行动操心的错误想法。我从没有低声下气，怀着奴性十足的自卑感，相反，我只说：
“你同桑菲尔德的主人无关，无非是他给你年薪，去教他的被保护人而已，你感激他对你友好。不过你工作尽了职，得到这样的款待是理所应该的。这是你与他之间唯一被认可的关系，因此不要把你的柔情、你的狂喜、你的痛苦等等寄托在他身上，他不属于你的阶层。记住你自己的社会地位吧，要充分自尊，免得把全身心的爱，徒然浪费在不需要甚至看不起这份礼物的地方。”
我平静地做着我应做的工作，不过脑海中时时出现我要离开桑菲尔德的想法，我不由自主地设计起广告，预测起新的工作来。这些想法，我没有必要去制止，它们也许会生根发芽，还可能结出果子来。
罗切斯特先生离家已经两周多了，这时候邮差送来了一封给费尔法克斯太太的信。
“是老爷写来的，”她看了看姓名地址说，“现在我以为可以知道他究竟在什么地方了。”
她在拆开封口认细看信时，我继续喝我的咖啡（我们在吃早饭）。咖啡很热，我把脸上莫名其妙地突然泛起的红晕。不过，我的手为什么不停地抖，为什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考虑了。
“嗨，有时候我总认为这儿太冷清，现在可有时间让我们忙了，至少得忙一阵儿。”费尔法克斯太太说，仍然把信纸举着放在眼镜前面。
我没有做出回答，而是随手系好了阿黛勒碰巧松开的围裙，哄她又吃了个小面包，把她的杯子再倒满牛奶，随后若无其事地问道：
“我猜想罗切斯特先生不会马上回来吧？”“说真的，他很快就要回来了——他说三天以后到，也就是下星期四，而且不只是他一个人。我不知道在里斯的贵人们有谁会同他一起来。他在信中吩咐准备好最好的卧室，图书室与客厅都要打扫干净。我还要从米尔科特的乔治旅店和能弄到人的地方，再叫些好一点的厨师工来。而且女士们都带女仆，男士们都带随从。这样我们满屋子都装不下了。”费尔法克斯太太匆忙咽下早饭，急急忙忙去做准备工作了。
果然被她说中了，这三天几乎忙晕了。我本以为桑菲尔德的所有房子都一尘不染，收拾得很好。事实绝非如此，他们雇了三个女人来帮忙。擦呀，刷呀，冲洗漆具呀，敲打地毯呀，把画拿下又挂上呀，擦拭镜子和枝形挂灯呀，在卧室生火呀，把床单和羽绒褥垫晾在炉边呀，乱糟糟地，这种情景我都没有见过。在这忙乱中，准备接待客人，盼着他们到来，这种乱糊糊地忙碌使阿黛勒欣喜若狂。她会让索菲娅把她称之为外衣的所有“toiettes”都查看一下，把那些“passess”都翻新，把新的晾一晾放好。她自己呢，放任自流了，只不过在前房跳来跑去，在床架上窜上窜下，躺到床垫上和叠起的枕垫、枕头上，面对着熊熊炉火在烟窗里噼啪作响。她的功课更没时间作了，因为费尔法克斯太太要我做了帮手。我整天呆在贮藏室，给她和厨师打下手（或者说增添麻烦），学做牛奶蛋糊、乳酪饼和法国糕点，捆扎野味，装饰甜点心。
这批客人预计星期四下午到达，6点钟吃晚饭。在等待期间我没有工夫去胡思乱想了。我以为我跟其他人心情是一样的——阿黛勒除外。不过我时时会感到扫兴，情不自禁地回想起那些疑惑、凶兆和不祥的猜测。那就是当我偶尔看到三楼楼梯的门缓缓地打开（近来往往锁着），格雷斯·普尔戴着整洁的帽子，系着围裙，揣着手帕，从那里经过。我看着她溜过走廊，穿着布拖鞋，脚步声低得不能再低而且很轻。我看见她往闹哄哄乱糟糟的卧房里瞧了一瞧，只不过说一两句话，也许是给打杂女工们说清楚适当的清扫方法：如何擦炉栅，如何清理大理石壁炉架，要不如何从糊了墙纸的墙上把缎子取下，边说边往前走了。她一天下楼到厨房里走一次，来吃饭，在炉边有规律地吸一烟斗烟，随后就上楼去，带上一罐黑啤酒，在楼上阴暗的巢穴里独自享受。一天24小时中，她只有一小时同楼下别的佣人呆在一起，其余时间是在三层楼上某个橡木卧室孤独地度过的。她坐在那里做着针线活——也许还兀自凄楚地大笑起来——像监狱里的犯人一样寂寥惆怅。
最奇怪的是，除了我，房子里几乎没有人注意到她的习惯，或者似乎为此感到诧异。没有人谈论过她的地位或工作，没有人可怜她的孤独冷清。我一次偶尔听到了莉娅和一个打杂女工之间关于格雷斯的一段对话，莉娅先是说了什么话，我没听清楚，只听是打杂女工回答道：
“估计她的薪金会高。”
“是呀，”莉娅说，“希望我的薪金同她的一样高。并不是说我非得抱怨——桑菲尔德并不吝啬，不过我拿的薪金才是普尔太太的五分之一。她还在存钱呢，一季度要去一次米尔科特的银行。我以为她要是想走的话，积下的钱足够她独立了。不过我以为她在这儿已经呆惯了，更何况她还不到40岁，身强力壮，什么活都能做，放弃工作是太早些了。”
“我猜想她干活肯定出类拔萃的，”打杂女工说。“呵，——她最清楚自己该干什么——没有人比得过她。”莉娅意味深长地回答说，“不是谁都干得了她活的，就是给了同她一样多的钱也干不了。”
“的确干不了！”对方回答。“不知道老爷——”打杂女工还想说下去，但这时莉娅回过头来，看到了我，便立即用肘子顶了顶她伙伴。“她听见了吗？”我听见那女人悄悄说。莉娅摇了摇头，所以谈话还是终止了。我从这里所能猜测到的就是这么回事：在桑菲尔德有一个秘密，而我是这个秘密局外的人。
星期四到了，一切准备工作都已在前一个晚上就绪。地毯铺开了，床幅挂上了彩条，雪白的床罩铺好了，梳妆台已经安排停当，家具都擦拭得一尘不染，花瓶里插满了盛开的鲜花。卧室和客厅地面都已尽人之所能，拾掇得焕然一新；大厅地面也已经擦洗过，巨大的木雕钟，楼梯的台阶和栏杆都已擦得像玻璃一般闪闪发光。在餐室里，餐具柜里的盘子光亮夺目；在客厅和起居室内，一瓶瓶异国怒放的鲜花芳香四溢。
到了下午，费尔法克斯太太穿上了她最好的黑缎袍子，戴了手套和金表，因为要由她来接待客人——把女士们领到各自的房间里去等等。阿黛勒也要打扮一番，虽然那天，不见得让她去见客人。但为了使她高兴，我让索菲娅给她换上了一件宽松的麻纱短上衣。至于我自己，是没有必要换装的，不会把我从读书室里叫出去，这读书室现在已经成了我愉快的“避难所”。
这是个宁静温和的春日，3月末4月初的那种日子，骄阳似火，预示着夏天就要到来。这时已近日暮，但黄昏时更加暖和，我坐在读书室里，敞开着窗子。
“时间不早了，”费尔法克斯太太从外面走进了房间说，“幸亏我订的饭菜比罗切斯特先生说的时间晚一个小时，现在已经过了6点了。客人们还没见影呢！我已派约翰到大门口去，看看路上有没有消息。从那儿往米尔科特的方向望去，可以看得很远。”她朝窗子走去。“他来了！”她说。“嗨，约翰，”（探出身子）“有消息吗？”
“他们来了，夫人，”对方回答道。“10分钟后就到。”阿黛勒飞快地朝窗子奔过去。我跟在后面，小心地靠一边站着，让窗帘遮掩着，使我可以看得清清楚楚，却不被人发现。约翰所说的那10分钟似乎很长。不过终于听到了隆隆车轮声，四位骑手策马驰上了小道，两辆敞开的马车尾随其后。车内面纱飘拂，羽毛起伏。两位年轻骑手，精神抖擞，一副绅士派头，第三位是罗切斯特先生，骑着他的黑马梅斯罗，派洛特跳跃着奔跑在他前面。与他并驾齐驱的是一位女士，他们俩走在这批人的前面。她那紫色的骑装差不多已拖到了地面，她的面纱长长地在微风中飘动，她那乌黑浓密的卷发，同它透明的折裥绕在一起，在面纱中闪动着光芒。
“英格拉姆小姐，”费尔法克斯太太大叫一声，急冲冲下楼去执行她的职务了。
这队人马顺着车道的弯势很快转过屋角，消失在我的视野中。这时阿黛勒要求下楼。我把她搂在膝头上坐着，并告诉她明白无论是此刻，还是以后什么时候，除非明确要她去，绝不可以随便闯到女士们跟前去，要不罗切斯特先生会生气的等等。听了这番话，她淌下了委屈的眼泪，不过见我神情严肃，她也终于同意把眼泪抹掉了。
这时大厅里人声喧哗，笑语纷纭。男士们深沉的语调，女士们银铃似的嗓音掺杂在一起。而能清晰辨得出的是桑菲尔德主人那洪亮而低沉的嗓门，向男女宾客致欢迎词。随后，这些人脚步轻盈地上了楼梯，轻快地穿过走廊。所以响起了柔和欢快的笑声和开门关门声。一会儿后，便悄无声息了。
“Elles changent de toilettes，”阿黛勒说。她细听着，跟踪着每一个动静，并叹息着。“Chez maman，”她说，“quand il y avait du monde，je lessuivais partout au salon et a leurs chambres；souvent je regardais les femmesde chambre coiffer et habiller les dames，et c'etait si amusant：comme cela onapprend.”
“你感到饿吗，阿黛勒？”
“Mais oui，mademoiselle：voila cinq ou six heures que nous n'avons pasmange.”
“好吧，趁女士们都呆在房间里还没进餐的时候，我冒个险，下去给你弄点吃的来。”
我小心翼翼地从自己的避难所出来，顺着一条直通厨房的后楼梯下去。那里火光熊熊，杂乱无章，汤和鱼都已到了最后制作阶段，厨子弯身躬腰对着锅炉，好像全身心都要自动燃烧起来。在佣人屋里，两个马车夫和三个绅士的仆从围着火炉，或站或坐不知在说些什么；女仆们想必在楼上同小姐们在一起。从米尔科特新雇来的佣人跑前跑后，忙成一片。我穿过一片混乱，好不容易到了食品室，拿了一份冷鸡，一卷面包，一些馅饼，一两个盘子和一副刀叉。我带了这些战利品急忙撤退，重新登上走廊，正要随手关上后门时，一阵越来越响的嗡嗡声提醒我，女士们要从房间里走出来了。要上读书室我要经过好几个房间，那么就要和女士们迎头撞上，所以我一动不动地站在这一头。这里没有窗子，光线很暗。此刻天色已黑，因为太阳已经下山，暮色越来越浓了。
一会儿工夫，房间里的女房客们鱼贯而出，个个心情愉快，步履轻盈，衣服的装饰品在昏黄的暮色中闪闪发光。她们聚集在走廊的另一头，站了片刻，用压低了的轻快动听的语调交谈着，随后走下楼梯，几乎没有声响，好像一团明亮的雾从山上降落下来。她们的外表总体上给我留下了这样的印象：这些人具有一种我从未见过的名门望族的典雅。
我看见阿黛勒扶着半掩的读书室门，往外偷看。“多漂亮的小姐！”她用英语叫道。“哎呀，我真想上她们那儿去！你认为晚饭后罗切斯特先生会派人来叫我们去吗？”
“不，说实在的，我不这样想。罗切斯特先生还有其他的事要做。今天晚上就别去想那些小姐们了，也许明天你会见到她们的。来，吃晚饭吧。”
她真的饿了，因此鸡和馅饼可以暂时转移了她的注意力。幸亏我弄到了这份食品，不然她和我，还有同我们分享这顿晚餐的索菲娅，都很可能根本吃不上晚饭，楼下的人都自顾不暇。9点以后才送上甜食。到了10点钟，男仆们还端着托盘和咖啡杯子，来回忙碌。我允许阿黛勒呆得比往常晚得多才上床，因为她说楼下的门不断地开呀关呀，像穿梭一样，弄得她无法入睡。此外，她还说也许她准备睡觉时，罗切斯特先生会让人捎来口信，“eta lorsquel dommage！”
