登陆注册
21577300000044

第44章 老房子(1)

一、戈尔博老屋

那是一幢有二层楼的破屋。

那扇不协调的大门破得只配装在破窑上。那窗子却不同。假如它不是装在碎石墙上而是装在条石墙上,看上去就会认为是阔人家的窗子了。

大门是用几块被虫蛀了的木板和几根未加工的木条胡乱拼凑起来的。屋内紧挨着大门有一个直挺挺的楼梯,梯级很高,上面满是污泥和尘土。它和大门一样宽,上端消失在楼上的黑暗中。那个门框不成形,它的上端有一块窄窄的薄木板,板的中央,锯开了一个三角形的洞,门关了后,那就是透光和通风的地方。在门的背面,有用排笔蘸上墨水涂上的数字:52。而在门外那个薄木板上,同一支排笔又涂上了另一数字:50。谁都不知道这里究竟是多少号。三角通风洞上挂着几块满是尘土的彩布,算是帘子。

窗子宽而高,装有百叶窗和破损的大玻璃窗框,破损处巧妙地贴着纸条,更加引人注目。那两扇百叶窗脱了榫,离了框。百叶窗的横板条已经散落,有人随便钉上了几块垂直的木板,使百叶窗成了木板窗。

这座房屋最近才开始拆除,现在,我们仍然能够从它的残存部分想象出当时的样子。

邮差们管这所房子叫50-52号,但是,附近的人都称它为戈尔博老屋。

具体说在1770年前后,沙特雷法院曾有两个检察官,一个是柯尔博,另一个是勒纳。这两位先生都是拉封丹寓言中预见了的人物。显然,这是一个奇妙的巧合。很快,法院的长廊里便传开了这样一首模仿的歪诗:

柯尔博老爷高踞卷上,嘴里叼着缉捕令一张,勒纳老爷闻味儿赶来,他这样对他言讲:“喂,你好!”什么,什么……这两位检察官如何受得了这样的戏谑?于是,他们向国王提出了改姓申请。请求书到达路易十五手上的那一天,国王一直都在谈笑风生,话题从两位主教转到两位检察官身上。说既然如此,就为他们赐姓吧。国王在柯尔博原姓的第一个字母上加了一条尾巴,改作戈尔博;相比之下,勒纳的运气就差些了,他的原姓第一个字母前被加了P,成了卜勒纳。

当地人传说,这位戈尔博老爷曾是医院路50-52号房屋的主人。他本人还是那扇雄伟的窗子的创造者呢。

这便是戈尔博老屋名称的由来。远远对着的,是哥白兰便门街的街口。当时这条街上还没有房屋,街面也没有铺石,两旁有一些长得不好的树。那条街一直通到巴黎的城墙边。附近那家工厂的房顶上不时冒出硫酸化合物的气味。

城墙的便门也离此不远。这里通向比塞特。帝国时期和王朝复辟时期,被判处死刑不久处决的囚犯被收进巴黎,都要经过这里。从这里再往前,不多远便是落须街。这也是条不祥的街。在这条街上,在一个雷雨天,雷闪刀落,伊夫里牧羊女便死于刀下。从这里再往前便是圣雅克便门和狭窄的、可憎的格雷沃广场。这里有几棵被截去树冠的丑陋的榆树。这些树是慈善家们为了遮掩设在此处的断头台而栽下的。

25年前这里才开始出现有钱人家的房屋。这地方在当时是满目荒凉的。一边是隐约可见的妇女救济院的圆屋顶,另一边,通往比塞特的便门近在咫尺。你感到自己是处于疯男人和疯女人之间。这样,在本已悲凉的心绪中,又会增加一种压抑感。人们举目四望,看到的将是:到处都是残垣断壁,还有黑如尸布的旧墙和白如殓巾的新墙;还有平排着的树木,平直的房屋,地势无半点起伏,建筑无半点灵感,一切都平淡无奇。这是一个凉冰冰的、死板的、丑恶的群体。再也没有比均衡的造型更令人难受了。均衡叫人厌倦,使人冷漠、忧伤,忧伤便又导致绝望。假如人能在那种苦难的地狱以外找得到更为可怕的地方,那一定是那种使人厌倦的地狱了。假使这种地狱确实存在的话,那么,医院路的这一小段地方便可以作为通往这种地狱的门庭。

当残阳落山、夜幕降临的时候,尤其是在冬天,这条大路便会陡然显得阴森可怕起来。这时,行人经过此地,会难免想到历年来发生在这一带的无数的命案。这流过那么多次血的荒僻之地,确实会让人不寒而栗。黑暗中似乎存在着无数的陷阱,各式各样杂乱的黑影好像也都是可疑的,树与树间形成的那些望不透的方洞,一个个就像墓穴。这地方给人的感觉,白天是丑陋,夜间是阴惨。

每到夏季的黄昏,榆树下,便有一些老婆子坐在被雨水淋湿因而发了霉的凳子上,向路人乞讨。

二、巢

冉阿让停在了戈尔博老屋的门前。他早已选好了这个最荒僻的地方来作为他的巢。

他从口袋里摸出钥匙,开了门。然后他又小心地把门关好,然后背着珂赛特走上了楼梯。

到了楼梯顶上,他又从衣袋里取出另外一把钥匙,开了另一扇门。这间破屋子相当宽敞,地上铺着一条褥子。屋内还有一张桌子和几把椅子。屋角的火炉中炉火正旺。里面有一小间,摆着一张帆布床。冉阿让把孩子放在床上,仍让她睡着。

他用火石点燃了准备在桌子上的一支蜡烛。然后像昨晚一样,望着珂赛特出神,那眼神里,充满了仁慈和怜爱。那个小姑娘安详地睡着,脸上洋溢着一种自信的神情。这种神情只有最柔弱的人碰见最强有力的人的保护才可能产生。

冉阿让弯下腰,吻了吻孩子的手。九个月前,他吻过像她那样睡了的她母亲的手。与那时一样,他的内心此时充满苦痛、虔敬、辛酸的情感。他跪在珂赛特的床边。

天大亮了,孩子却还睡着。腊月的微弱的阳光从窗口射进来,落在这破屋子的天花板上。忽然,一辆满载着石块的车子驰过街心,沉雷般将这房子震得上下颠动。

“听见啦,太太!”珂赛特被惊醒了,她连声喊道,“就来了!就来了!”

她还没有完全醒来,半闭着眼,急忙跳下床,伸着手摸索着,奔向墙角那边。“啊!我的上帝!扫帚哪儿去了?”她喊着。冉阿让在一旁满面笑容地看着她。“啊!对,这是真的!”孩子说,“早安,先生。”珂赛特发现躺在床上的卡特琳后,连忙将它抱起。

随后,她一边玩着,一边对冉阿让唠唠叨叨,问个没完。“这是在什么地方?巴黎是不是很大?唐纳德太太不会找到这里吧?”忽然,她又大声喊道,“这里多美啊!”

“我不用扫地了吗?”她终于问道。“玩你的就是了。”冉阿让说。这一天,珂赛特就这样度过了。她没有想到要了解什么,只感到这只娃娃和这位老人,给了她一种说不出的愉快。

三、二苦合甘

第二天的早晨,冉阿让站在珂赛特的床边,望着她,等她醒来。

一种新的感受涌上他的心头。冉阿让从来没有爱过什么人。他在世上,一直孑然一身。他从没有做过父亲,没有做过情人,更没有做过丈夫。在苦役牢里,他凶恶、阴沉、寡欲、无知、粗野。他的姐姐和姐姐的孩子们给他留下的印象是遥远的、模糊的,后来,那样的印象也完全消逝了。人的天性原本就是如此的。即使他青年时期有过什么儿女情,也都被葬入岁月的深渊之中。

当他看见珂赛特时,当他得到了她,救了她的时候,他感到满腔热血全都沸腾了起来。他胸中的热情和慈爱全部苏醒,并把它们灌注在了这孩子的身上。他走到她熟睡着的床边,高兴得浑身发抖,似乎做了母亲似的,他不知道这是怎么一回事。因为爱在心头出现的时候,它那种极伟大奇特的涌动是那样的不知其然而又那样的甘美。

他已经55岁了,而珂赛特才8岁,他毕生能够有的爱变成了一种无可言喻的星光。

这是他生平第二次受到光明的启示。主教曾给了他善的启示,珂赛特又给了他爱的启示。

开始的那些日子便怀着这样一种迷人的陶醉度过了。

珂赛特已经变成了另外一个人。多可怜的孩子!在她心目中,她觉得他美,正如她觉得这间破屋子很美一样。

这效果来自朝气、童年、青春和欢乐。屋子虽然简陋,但有幸福的光彩的照耀。再也没有比它更迷人了。50岁年龄差,这在冉阿让和珂赛特之间存在一道天然的鸿沟。可是,命运把鸿沟填平了。命运用它不可抗拒的力量将这两个无家可归、年龄迥异但苦难相同的人骤然撮合在了一起。他们互为需要。于是紧密地拥抱在一起。

同类推荐
  • 嫌疑人

    嫌疑人

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 微型小说一千零一夜·第八卷

    微型小说一千零一夜·第八卷

    本书中的每一篇小说都是一个贴近生活的精彩故事,反映着当代生活的广阔图景。它们不仅能教会你如何理解生活,更能教会你如何热爱生活。开阔读者的视野、启迪读者的心智、使读者得到精神享受,是编者编选此书的最大愿望。
  • 纹身师

    纹身师

    《纹身师》内容简介:杨羽是个正在办理离婚手续的失业深圳青年,日子过得非常苦闷,一个偶然的机会,在去办理驾驶执照更换的过程中,遇见车管所的让他惊艳的美丽女警察朱颜,并对她一见钟情,他想方设法认识她,接近她。一天,他在和朱颜相会回家的途中,被他的前妻王悦所雇的打手打伤住院,朱颜去探望了他,两人的感情也自此升温,他还发现朱颜是一个有严重受虐倾向的美丽女人,只有通过受虐才能充分享受男女之爱,这让他痛苦万分。
  • 给幸福一个机会

    给幸福一个机会

    二十九岁的许小影与相恋五年的男友分了手。亲朋好友顿时忙碌了起来,于是她卷入一个又一个相亲闹剧中。先是与医生厉桥生见面,对方虽说是个二婚,但看起来温文而雅,却没想到第二次见面时,对方就提出了试婚的要求……在家人的安排下,许小影又见了重物质轻感情的公司副总赵天华;朴素的工人李学庆;大学讲师洛文单……而务实的陶欢也不止一次地将自己的相亲经历讲给她听,比如追求自己的富家公子万海,如何一边吃饭一边吐痰;还有故庸风雅的韩猛,如何不识海明威等等……文中另一个主人公方敏,是许小影的小姨,与其只差了十岁,却也加入了相亲的行列,原因是她刚刚离了婚。一个离过婚又带着孩子的女人走在相亲路上,现实多于浪漫,可偏偏她爱上了比自己小七岁的陶乐……三个性格迥异的女子在不停的相亲中相互交流着经验,突然热闹起来的生活会带给她们幸福吗?
  • 高铁失窃案:极速狙击

    高铁失窃案:极速狙击

    天安市国安局侦查科科长陈昊文在高铁上,偶然遭遇一名老者感染不明病毒身亡,于是顺藤摸瓜,矛头指向一个叫龙帮的境外组织。为了尽快破案,天安市国安局成立了专案组,发现龙帮到天安是为了盗窃城际高铁设计技术,紧接着,城际高铁的总设计师高天在出差途中被袭击,幸亏陈昊文和同事及时赶到,但龙帮又派出了几路杀手,在敌暗我明的情况下,陈昊文率领一帮战友历经重重困难,在遭遇一次次生死交锋之后终于挖掘出龙帮潜伏在天安的杀手和境外间谍。
热门推荐
  • 白纸黑字写了多少过去

    白纸黑字写了多少过去

    主人公令狐离雪的日常生活,与小伙伴沐晴羽和夏若曦一起经历的有趣事情,令狐离雪的喜、怒、哀、乐的生活经历。
  • 星际生产标兵

    星际生产标兵

    睁开眼醒来,她已经在星际时代的医院里,成为了另一个人。原主人竟然是因为不知道自己怀孕,营养不足才昏倒!她连初恋的边都没摸到,就成了孕妇?!没见到孩子的爹就算了,问题是肚子里为毛有四个球啊,一下子生个四胞胎!于是在人类空前注重生育状况的时期,我们一胎四个的女猪脚只能好吃好睡,等待做星际“生产标兵”!幸好,还有个无比彪悍的姐姐,还有一个小金手指空间,但是,别哭啦,团子,圆子,包子,丸子,为什么哭也会传染啊!四个一起我吃不消哎!我没有带孩子的经验啊!
  • 瞒三年

    瞒三年

    阳光微风河流青春中出现的景象,带着生涩迟缓地闯进每个画面里,暗流般的情愫伴着阳光扎根生长,翻云覆雨却在悄然酝酿,那些被隐藏的往事才渐渐浮出水面......
  • 农村人也有春天

    农村人也有春天

    不想在大学再浪费时光,牛志断然退学。厌恶城市的一切,顶着家人的绝望与同村人的蔑视。牛志,这个农村的90后,跳出俗人的定式生活。在人们都瞧不起的农村大展宏图。让城里人大跌眼睛……
  • 影响中国学生的经典智慧故事之七

    影响中国学生的经典智慧故事之七

    智慧具有传承性,本套图书精选智慧故事、内容丰富、故事精彩,为广大学生增加智慧提供了一条路径。
  • 局外人:通天黑幕

    局外人:通天黑幕

    原本赴俄集训的苏若谷卷入离奇的任务之中,在寒冷危险的西伯利亚群山中的秘密军事基地寻找中俄科考队的下落。谁知道整个军事基地仅剩一位女研究员,其他人全部离奇失踪。本来以为掌握了线索的苏若谷在返回途中又遭遇武装袭击,飞机坠落冰原,待他被人发现时寒冷却夺走他的一手一腿。回国后的苏若谷毅然决定专业,本来以为就此了结残生的他却陷入更大的危机,离奇的空难,亲人的失踪,无端的诬陷。苏若谷如风暴中的落叶,身处漩涡之中。
  • 校花的言情保镖

    校花的言情保镖

    一位被师傅赶下山来,去寻找5年不见的小师妹的王睿,碰巧成为了美女的贴身保镖.....
  • 萌妖追爱:尊上,且留步

    萌妖追爱:尊上,且留步

    情到浓时,丝丝入骨;爱到浓时,白骨生花一段情长,几番坎坷;两世守护,唯有蹉跎。墨羽:凄凄是何人,羽已全然不记得了。凄凄:墨羽,我能活到今天只为亲手杀了你。三生师徒,到底情归何处?【全本免费,不定时更新,请勿催更】欲知前事,请移步《萌妖追爱:尊上,等等我》
  • 围城保卫战

    围城保卫战

    某一天,一个漂亮的女人冲上门,说爱上了我,这是真的,还是一个圈套?这背后到底隐藏着什么?
  • 豪门养成系统

    豪门养成系统

    豪门路难,难于上青天!但是为了父亲病,怎么说也要搏一搏。一不小心,郑莲花就在这条路上越走越远。系统小萝莉:“嘴里说不要,心里很开心嘛。”某只金三少:“女人,你不要玩火-_-#”本文女主郑莲花:“╮(╯_╰)╭”阅读指南:前方高能,请准备好接受总裁文深深的爱意。