祖父的遗嘱读完了，我得知他把那块表留给了我，并说在我能够保管它之前，先由我母亲代为保管。我母亲想把它藏起来，但在我的坚持下，她答应把表挂在起居室里，这样我就能经常看到它了。
夏天过去了，我来到了一所新的学校。我没有很快找到朋友，有一段时间，我很少与其他的男孩儿交往。在他们中间，有一位很富有的男孩儿，他经常在那些人面前炫耀他的东西。确实，他的脚踏车是新的，他的靴子是高档的，他所有的东西都要比我们的好——直到他拿出了自己的那块手表。
正如他自己所说的，那表不但走时极为准确，而且还有精致的外壳，难道这不是最好的表？“我有一块更好的表。”我宣称。
“真的？”“当然，是我祖父留给我的。”我坚持。
“那你拿来给我们看看。”他说。
“现在不在这儿。”
“你肯定没有！”“我下午就拿来，到时你们会感到惊讶的！”我一直在担心怎样才能说服母亲把那块表给我。但在回家的汽车上，我记起来那天正好是清洁日，我母亲把表放进了抽屉。一等她走出房间，我一把抓起表放进了口袋。
我急切地盼着回校。吃完中饭，我从车棚推出了自行车。
“你要骑车子？”妈妈问，“我想应该将它修一修了。”
“只是一点儿小毛病，没关系的。”
我骑得飞快，想着将要发生的激动人心的时刻，我仿佛看到了他们羡慕的目光。
突然，一条小狗窜入了我的车道，我死命地捏了后闸，然而，在这同时，闸轴断了——这正是我想去修的。我赶紧又捏了前闸，车子停了下来，可我也撞到了车把。
我爬了起来，揉了揉被摔的地方。我把颤抖的手慢慢伸进了口袋，拿出了那块我祖父引以自豪的物品。可在表壳上已留有一条凹痕，正面的玻璃已经粉碎了，罗马数字也已经被古怪地扭曲了。我把表放回口袋，慢慢骑车到了学校，痛苦而懊丧。
“表在哪儿？”男孩儿们追问。
“我母亲不让我带来。”我撒了谎。
“你母亲不让你带来？多新鲜！”那富有的男孩儿嘲笑道。
“多棒的故事啊！”其他人也跟着起哄。
当我静静地坐在桌边的时候，一种奇怪的感觉袭了上来，这不是因同学的嘲笑而感到的羞愧，也不是因为害怕母亲的发怒，我所感觉到的是祖父躺在床上，他虚弱的声音在响：“要忍耐，忍耐……”我几乎要哭了，这是我年轻时代最伤心的时刻。
当我静静地坐在桌边的时候，一种奇怪的感觉袭了上来，这不是因同学的嘲笑而感到的羞愧，也不是因为害怕母亲的发怒，我所感觉到的是祖父躺在床上，他虚弱的声音在响：“要忍耐，忍耐……”
看见的日子
◆文／佚名
眼睛睁开了，你就什么都看见了？眼睛瞎了，我就一点儿也看不见了吗？
孩子，听我讲，真的不是那么回事。
孩子，你别老那么看着我。我嘛，几十年都这样，一天到晚在木火桶上坐着。有人说我木了。我木了吗？我在一丁点儿一丁点儿地嚼着日子。你要说，还不是一粒粒嚼着干豆豉，嘎嘣嘎嘣地响。也对，也不对。一个个日子或酸，或甜，或苦，或辣……我掉下一把口水，它慢慢地从地上变戏法似的长高，一闪，又不见了。再闪出来，一下是笑，一下又是哭，一会儿竟是半笑半哭。再看看，胖的、瘦的，高的、矮的，老的、少的，男的、女的。美美的、丑丑的……唉呀呀，这么多日子，怕是在开会哩！
孩子，你不吱一声，我知道你在想事了。别乱点头，我反正看不见你。孩子，你要记着，摇头点头都在一念之间，没把握的事不要说话，不说话没人当你没舌头。再一个，当紧的话一天要不得几句。比如，你这会儿没答话，但我还是看见你在心里想着事儿。想事就好，想着想着，慢慢地想着想着，事儿就在肚子里头想熟了。
孩子，你瞧，门前的小溪在说着话儿，还悠悠地哼唱着小调。风来时也好，雨下时也好，它总是那么从从容容。从容得你不得不佩服它，佩服它的镇定、豁达与远虑。你不会听不见，听听它的音符，感受感受它的节拍，多么的美妙。你不会看不到，披绿时披绿，挂红时挂红，亭亭地立着，可爱十分。孩子，耳朵眼睛不是什么时候都管用的，有时得用脑上心。小溪是细水长流的从容，孩子你说呢？不要看我，我和好多好多的日子在说话儿。胖的日子说，心宽体胖好；瘦的日子说，健健旺旺好；素的日子说，吃饱就好；荤的日子说，还是够吃就好。我讲，千好万好，要的是细水长流，平平安安过，最好！
孩子，对门山里树上的鸟儿在唱歌，在跳舞。再看看，那其实是一个上了树的女娃。她把砍到的柴火丢在了树下，她把一早的重担抛在了一边。上了树的女娃就变成了另一个人，把树叶当笛子，把日子当歌唱。下了树的女娃扁担一横。一担柴火挑在了肩上，挑在肩上的还有日子，好沉好沉。孩子，该丢下的丢下，该抛开的抛开，该挑上的挑上。年纪轻轻地，就老是愁啊，累啊，苦啊，悲啊……垒了一身，这样子很不好。孩子，唱歌时就唱歌，跳舞时就跳舞。这样，你的日子也就上了树了。于是，你就看到那山上开满了鲜花，到处是疯长的野草，飞禽走兽们，都在各显神通，表演着杂耍；那山上的树是绿的，风是柔的，气息都是甜的。于是，你就认定那山上绝对住着神仙。神仙的日子哟……孩子，神仙的日子，要说有，也就有；要说无，也就无。所以，日子里就有了哭声，就有了笑声。孩子，我经历得多了，哭也好，笑也好，那多是你们年轻人的事。
大了，老了，你就不会那么随随便便哭了笑了。别不信，我碰到好多好多哭的日子。它们都跟我讲，哭来哭去有什么用呢？人嘛，是靠水养着，你把他一身的水榨干了，还不蒸发了？人一蒸发，什么东西都跑得无影无踪。再说，哭得泪水太多，流成河，也会淹死人的。还不如把哭的时间腾出来，磨磨刀。磨刀好，磨刀不误砍柴工呢！把刀磨得锃亮锃亮，抽出来，一闪，就闪过来一个春天。一刀砍下去，就砍死了一个严冬。孩子，哭字上面两个口，哭字下面一头犬，要哭，你就是小狗狗。看看，孩子，你笑起来了，笑起来好。
孩子，走路是最当紧的！我看见你又笑了，你还在心里头讲：呸，哪个不会走路呢？两三岁的娃娃都会。好吧，就讲门前的这条路，弯弯曲曲，老长老长。有好多人总走不出去，有好多人总是原地踏步，有好多人又走了回头路，还有好多人摔倒了……日子也一样，老长老长，弯弯曲曲，好比门前的这条路。走吧，先上路就是。“路是人走出来的”，路再长，脚再短，还不是一脚一脚丈量完了。是的，路上，有时会泥土飞扬，有时会泥泞满路，有时冰雪地冻。甚至路窄坡陡，坑坑洼洼，险象环生……孩子，切莫停下脚步，歪歪斜斜深深浅浅地，一路走过，走过去就是了。路的尽头又是另一番风景。你要晓得，路，只会越走越宽阔，越走越温暖，越走越美好。
孩子，你上路了，竟又回头，长长地一望。我晓得，你是怕望不到那片红褐色的泥土，那泥土上的青草地。你无数次地在上面温暖着，那上面留着你的体温和气息。那么，你就带着一抔泥土上路，带着一缕草香上路吧。天涯海角，你总是感到温暖。孩子，你只要在心中的泥土上种上了草根，浇水，撒肥，一片片嫩绿冒出四季不断，尽管你走得再远，其实很近很近……我站在阳光下，看着坐在木火桶上的瞎眼的二婆婆，她一下一下地往深如黑洞的嘴里丢进一粒粒干豆豉，不一会儿，就一阵嘎嘣嘎嘣响。响过之后，她黑洞的嘴里源源不断地翻吐，一坨坨地都是咀嚼过的日子。慢慢地日子升起来了，二婆婆空空洞洞的瞎服也升起来了。
好吧，就讲门前的这条路，弯弯曲曲，老长老长。有好多人总走不出去，有好多人总是原地踏步，有好多人又走了回头路，还有好多人摔倒了……孩子，我老了，我看见的日子也老了。
日子也老了？我问。
我又说，二婆婆，您姥姥去了，我都不知怎样待日子。
二婆婆，我只有攒起心劲，天天把日子暖着掖着……孩子，你真的看见日子了……
那一天，二婆婆真的走在一个金色的日子里。当我们焚烧起二婆婆的遗物时，起风了，木火桶滋滋啵啵端端地在禾坪上烧了许久。烧完时，夕阳已经西下，一切皆静了。看时，唯见烟痕淡抹。
我们是亲人
◆文／佚名
我和美静的芥蒂，大约滋生在14年前。那时，爸爸从部队转业后留在青岛，我、美静和母亲留在山东乡下的平原小镇。我高考名落孙山，在小镇的加工厂百无聊赖地混日子，美静正读高中。
那年秋天的一个周末，父亲从青岛回来，家里充满了节日的气息。母亲扎着蓝底小碎花的围裙，在灶房里忙得团团转，我和美静听父亲讲青岛的新鲜事。晚饭后，父亲看着我和美静，忽然说公司有几个提前退休的名额，而且退休人员可以安排一个子女进公司。然后，父亲开始抽烟，老半天不说话，母亲有些无助地看看我再看看美静，又看看父亲。我知道他们内心有着多么大的难处，一个名额，两个女儿，取谁舍谁都令他们于心不忍、左右为难啊，可这是跳出农门的捷径。
这时，我忽然不敢看美静了。我想，她的内心，一定有隐约的不安和忐忑的希冀在微微跳跃，我也是的。末了，父亲突然对美静说：“我和你妈妈商量过了，把这个机会给姐姐吧。你看，你正在读高中，将来还可以通过考大学这个渠道进入城市生活，你姐姐已经没有了……”
父亲的话音未落。两颗大大的泪珠已滚下了美静的面颊。然后她起身，回到自己的房间，用重重的摔门声表达了她的愤怒。美静的哭声一直隐隐约约地起伏在暗蓝的夜里，我和父母坐在灯下，都不知道说什么好。最后，我嗫嚅着说：“要不……还是让美静去吧。”
我知道自己出让得多么不甘心，还好，我虚弱的推让被父亲坚决地否定了，因为美静可以通过考大学走出农村，而我，已经失去了这种可能。就这样，从决定了我们命运去向的晚上直到我离开小镇，美静没有再和我说过话。那一年，我20岁。
我给美静写过几封信，美静没有回。即使节假日回家，美静也是尽量避着我，或者我说话时她爱理不理的。父母看在眼里，却又不好说什么。毕竟，父母能够给的唯一机会，被我拿走了。
第一次参加高考，美静以失利告终，她哭得一塌糊涂，对家中所有的人都爱理不理。父母逼着她复读，好在她转年考中了青岛大学，离我工作的地方只有10站公交车的路程。每个月，美静来宿舍找我两次或是三次，来了便说：“我没生活费了。”拿到钱后便很快离开，一声谢或是客气的话都没有，似乎我们之间成了彻底的债权人与债务人，而不是亲人关系。我明白她要钱不是因为父母给她的生活费不够花，而是在用这种方式向我表明：这辈子，我是欠定了她的“情债”。
几年后，我结婚了，有女儿了。美静也毕业了，恋爱了，结婚了，她不再找我们。在同一座城市，除了回老家看父母相遇时我让女儿喊她阿姨之外，我们成了有着血缘关系却互无干系的陌路人。三年前，父母相继去世，我们生活在同一座城市，虽然相互知道彼此的地址，可是相互之间的联系却彻底地断了。
2003年春天的一个周末，我和老公带着女儿去儿童游乐场玩。在偌大的球堆里，我感觉有一束目光射在背上。转过头，我看见了那张在血缘里便打着熟悉烙印的脸——美静。她缓缓别过去的脸上，带着些许尴尬、疲倦和凄迷，怀里搂着小小的儿子。我的心，忽然地，酸得不像样子，泪水忍不住轻轻盈上来。只是，我不敢叫她的名字，怕她负气离开。自从父母去了，在这个世界上，我们是唯一的亲人。此时，一个强烈的欲望抓住了我的心：给彼此一个暖暖的拥抱。
我低头揩泪时，忽然听到了一声“姐姐”。很轻，很细微，很暖，是从心底里唤出来的。14年了，这声亲昵的“姐姐”，我已是久违。我在球堆里爬到她身边，抓过她的手：“美静，这些年好吗？”美静的眼泪刷地就落下来了，然后我知道她在东部豪华社区有一套豪华的房子，心却是冷清的：两年前，她离婚了。
我揽过她，递过自己的肩，我们偎依在一起，轻轻说话，像是回到了少不更事的岁月。聊着聊着，美静歪头看着我说：“姐姐，很久了，没有一个肩让我感觉偎依得这样熨帖了。”
我们都没有再提起那些不快的往事。
因为，在来到这个世界之时，父母便送给了我们一件最好的礼物：我们是亲人。
我的心，忽然地，酸得不像样子，泪水忍不住轻轻盈上来。只是，我不敢叫她的名字，怕她负气离开。自从父母去了，在这个世界上，我们是唯一的亲人。此时，一个强烈的欲望抓住了我的心：给彼此一个暖暖的拥抱。
幸福的第六根手指
◆文／佚名
安东尼生下来的时候，他的右手大拇指左侧居然多长了一根小小的第六指！这根手指的形状与其他手指也没什么两样：一样的指节，一样的指甲指纹。只是它很小，而且有时还会微微抖动。医学上称这种现象为“六指”。其实，这是正常现象，算不上什么大病。
但安东尼的父母认为这根多余的手指会影响儿子的健康成长。为了不让安东尼长大后伤心自卑，他们把刚出生的安东尼带到了婴幼儿医院。医生却告诉他们，至少得等8年才能替安东尼做手术切除手指。安东尼的父母有些失望，可爷爷萨特听说后却安慰他们：“没事儿，我保证我孙子在这8年中会和其他小孩儿一样健康聪明地成长！”
