有个孩子对一个问题一直想不通：为什么他的同桌想考第一，一下子就考了第一；而他也想考第一，却只考了全班第二十一名？回家后他问：“妈妈，我是不是比别人笨？我和他一样听老师的话，一样认真地做作业，可为什么我总比他落后？”妈妈听后非常悲伤。因为她感觉到儿子开始有自尊心了，而这种自尊心正在被学校的排名伤害着。应该怎样回答儿子的问题呢？有几次，她真想重复那几句被上万个父母重复了上万次的话——你太贪玩了；你在学习上还不够勤奋；和别人比起来还不够努力，以此来搪塞儿子。然而，像她儿子这样，脑袋不够聪明，在班上成绩不甚突出的孩子，平时活得还不够辛苦吗？她没有这么做，她想在这个以几门功课定优劣的应试时代，为儿子的问题找到一个完美的答案。
儿子小学毕业了，虽然他比过去更加刻苦，但依然没赶上他的同桌，不过与过去相比，他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏，她带他去了一次海边。就在这次旅行中，母亲回答了儿子的问题。
现在这个儿子再也不担心自己的名次了，也再没有人追问他小学时成绩排第几名，因为去年他以全校第一名的成绩考入了清华。寒假归来的时候，母校请他给同学及家长们作一个报告。他讲了小时候的一段经历：“我和母亲坐在沙滩上，她指着前面对我说，你看那些在海边争食的鸟儿，当海浪打来的时候，小灰雀总能迅速地起飞，它们拍两三下翅膀就升入了天空，而海鸥总要很长时间，然而，真正能飞越大海、飞越大洋的还是它们。”这个报告使很多母亲流下了眼泪，其中包括他的母亲。
