因为张梦所在就读的大学和她家相距并不太远，坐两三个小时的公共汽车就可以回家了，所以每到星期六，张梦总是回家陪离婚的母亲一起吃饭，她怕母亲感到孤独。每次在家里吃饭时，张梦都会跟母亲随意地说说话，借此机会使母女之间勾通一下，这次也不例外。张梦一边给母亲夹菜一边说：“妈，你从前去过一个叫桃花村的地方，是吗？”“谁说的？”她母亲竟然有些不高兴地反问。“外婆说的。”张梦没有注意到她母亲不高兴的表情。她母亲沉默了一会儿才说：“是有这么一回事，已经过去好多年了。”“我有一个大学同学李铁，他就是从桃花村来的。”张梦扒了一口饭后才这么说。她母亲好像很惊讶似的问：“是桃花村出来的大学生？”“这有什么好奇怪的，人家李铁的启蒙老师或者你还认识呢？”张梦笑着说。她母亲紧急地问：“他的启蒙老师是谁？”“他的启蒙老师是刘校长和刘校长的妻子。”张梦立即回答。她母亲又问：“刘校长的妻子是上官梅吗？”“妈，你真的认识刘校长夫妇呀？刘校长的妻子就是上官梅老师，他们俩生了一个女儿叫刘玉，听说刘玉长得很漂亮，而且刘玉还是我同学李铁的女朋友了。”张梦一口气说了这么一大串的话。她母亲好像有些吃惊地说：“刘校长和上官梅有女儿啦？”“这有什么值得奇怪的呀，人家刘校长结婚都快二十年了，能没有女儿吗？你不是也有我这个女儿了吗？”张梦并不认为母亲的情绪波动是反常现象，谁听到二十年前熟人的事情都会这样的。
沉默了好一阵子，她母亲突然说：“刘校长的女儿是你同学李铁的女朋友啊？”“是的，看样子李铁和刘校长的女儿蛮相爱的。”张梦这么回答。她母亲说：“哪天有空，你就带李铁到我们家来坐坐，来吃一顿便饭。”“妈，这是你第一次邀请我的同学到我们家来吃饭呀！”张梦既意外又高兴地喊了起来，其实有好几次她都想邀请李铁到她家里吃一顿饭，可是怕母亲不太乐意，因此就作罢了。“瞧你，高兴成这样，值得这样高兴吗？”她母亲本来满腹心事的，可是这时却不由笑了一下。张梦笑着说：“当然值得呀，这可是我的一个心愿啊！除此之外，妈，我还想问你一件事，是什么原因使你离开桃花村的呀？”这个问题一下子就说到了她母亲的痛处，使她母亲突然发起火来：“这是大人的事，不是你该问的！”张梦很少看见母亲发这么大的火气，难道母亲有什么难言之隐？过了一会儿，她母亲觉得自己的口气太重了一些，就用温和的语调对张梦说：“桃花村太偏僻了，太穷了，我是受不了那里的生活环境，所以我就离开了桃花村，可以说我是做了教育战线上的一个‘逃兵’，这是一件在当时很丢脸的事情，因此我不愿意在任何人面前提起这件事情来。”张梦心想：原来是这样啊，怪不得母亲不愿提起到过桃花村的事情。其实，她母亲向她撒了谎。
张梦并不知道，她母亲张玲是因为失恋而离开桃花村的。如果她知道母亲在桃花村失恋的事情，她就不会跟她母亲谈起李铁，谈起桃花村，谈起李铁的启蒙老师刘校长了。这个刘校长，唤醒了她母亲久已沉睡的痛苦的记忆。
