我们吃久了城里的饭菜，农家菜透着别样的鲜。胖子一口白菜豆腐，一口棒子面饼子，竟吃得脑门冒汗。
“好吃吗？”吴大娘问胖子。
“好吃！”胖子嘴里咀嚼着饭菜，“北京城里饭店的菜，您用脚趾头都能吃出味精味儿。”
酒足饭饱，一群人围坐在炕上剥花生，杨杨缠着吴大娘讲村里的传说。
吴大娘似乎特别乐意有人听她讲这个“鞋儿节”的故事，大概是因为那个唯一的听众——安志早听得不耐烦了。
“这也是我的一个叔叔讲给我的，抗日的年代，村里突然来了一个鞋匠，手艺好得很，做得了老北京布鞋，还会做洋皮鞋，结实耐穿，特别受欢迎。后来他娶了我们村里的一个寡妇，在将军帐定居了下来。”
吴大娘端起印着大红喜字的搪瓷缸子，喝了一口水，继续道：“因为他没有名字，又是村子里唯一的鞋匠，将军帐的人就都喊他‘鞋匠’。鞋匠老实，平时不言不语的。他有个特别的习惯——每当村里有人到了成人的年纪，不管男女，鞋匠都要跑去张罗着给他做上一双鞋。做完鞋子，鞋匠会让这人每年把鞋再送回他那里，他会根据客人的脚型变化，修补好鞋子。”
“哟，鞋还给做保养呢？”胖子多嘴，杨杨一脚踹在他软绵绵的肚皮上。
“那这一双鞋还不穿一辈子？”我问。
“可不是嘛，”吴大娘笑着点了点头：“62年冬天的时候，鞋匠死了。在头七还魂的那天，村民发现，自己脱在外面的鞋子居然都被修补过了……”
杨杨和歆婷都瞪大眼睛看向我，我一阵心悸，这已经从民间传说变成妖异事件了。
“后来，每年鞋匠忌日后的第七天，由村民就会把由他做的鞋子摆在门前，同时供奉上果品和香火。第二天，村民就会看到鞋子焕然一新了。”吴大娘说，“现在，有鞋匠做的鞋子的村民都上了年纪，有的已经去世了，是越来越少咯……”
“如果第二天，你发现自己的鞋子被改成了寿鞋，那就是鞋匠来报信了……”十岁多的小安志抢着插嘴说，“奶奶，我耳朵都听出茧子了。这是封建迷信，有人在搞恶作剧，奶奶你还真信！”
“小孩家家的，没有敬畏。”吴大娘有些生气地说着，转身下炕，掀起一个旧木柜子，从里面掏出一双并不新，却很干净的鞋子，“不知道什么时候能收到鞋匠给我改成的绣花鞋呢。”
“吴大娘，您健康长寿呢。”歆婷嗔道。
“傻丫头，到了大娘这个岁数，对生死就看得不重了。”
吴大娘的话，让我想起早些时候对杨杨说过的：出生就沾染着死亡，而死亡是出生的一个元素。
“什么时候到‘鞋儿节’？”我问道。
“明天。”吴大娘拍了拍鞋面，又把鞋放回了木箱子。
我们几个客人当晚就睡在东屋，那是一座不小的炕，烧的很暖，烟虽大却不像想象中的那么呛人。
杨杨和歆婷躺在里面，胖子赶忙爬过去要挨着杨杨躺下：“荒山野岭的，别怕，有我呢。”
杨杨把胖子推到一边：“你的张右一更需要保护。”
胖子讪讪地躺在我旁边，我跟歆婷之间隔着沈然，而杨杨睡在最里面。
“我觉得……”我说。
“你觉得有妖灵。”沈然又极没礼貌地打断我，“但是张右一你要注意：这妖灵并没有作祟，而且为村民修补鞋子，可是雷锋式的妖灵，不要随便镇妖，破坏了这个村子的美好。”
“是啊！”杨杨和歆婷异口同声。
“不管妖灵是善是恶，人死后在阳间的合理存在时间只有49天，过了这个期限，他就应当去他的世界，还驻留阳间要么是执念要么是留恋，但都是不应当的。”我坚持道。
“你们镇妖师工作范畴的事情我不管，”沈然翻身看着我，“我只关心明天能不能愉快地滑雪。”
这时传来胖子的鼾声，随即一条粗腿重重压在我身上，好险把我肚子里的白菜豆腐都挤出来。
