春来秋去，时间总在不经意间流逝，这小小的不经意间，让春风得意之人更加风生水起，如娶了公主的南平王；却也让孤苦无依之人越发贫瘠凄苦，如养着长安的沈如。
听说南平王府的小郡主生的乖巧伶俐，三岁可提笔，五岁能吟诗，七岁琴棋书画样样皆能；听说，南平王妃去年又给南平王添了个小世子，一子一女，如今正凑了个“好”字。
每听来一句，便如一把利刃割裂着沈如的心，南平王府里的小郡主聪慧可人，可她的女儿，三岁方能走，五岁才能言，如今七岁的郑长安如个闷葫芦一般，遇人都不说话，邻里常笑话说是个痴儿。
沈如是知书达理的小姐，即便落魄，却从不把长安当做市井一般的孩子放养，加上长安与其他孩子不同，沈如自然不敢把她放到私塾里跟着夫子学习，只得诗书棋画样样亲自教导，可惜长安好似心智未开，学什么都不吭声，也不知到底明白了没有，可急坏了沈如，这些年夜深人静时，总一个人抱着熟睡了的女儿哭泣。
沈如自认这一生未曾作孽，却遭遇了这般凄苦的人生。作为女儿，亲眼目睹父母遭厄运家族惨灭门，却无能为力只一人苟活；作为妻子，留不住丈夫的心被无情休弃赶出家门；可作为母亲，这七年来，沈如费尽心力吃尽苦头，绝不委屈长安一分，却养出个性子怪异不大言语的女儿。
泛彼柏舟，变泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。
微我无酒，以敖以游。我心匪鉴，不可以菇。
变有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。
威仪棣棣，不可选也。忧心悄悄，愠于群小。
觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。
日居月诸，胡迭而微。心之忧矣，如匪瀚衣。
屋外，是朗朗书声。沈如停下手中的活儿，出神聆听着。此时的沈如早没有了当年的气韵，憔悴，亦苍老了。
听了好一会儿，又想起自己的女儿从没有这般读过书，便觉难过，一口心气没上来，便是一阵咳嗽。
这些年，为了女儿，沈如什么苦头都吃尽了，为人浆洗衣裳，双手早已是浮肿不堪厚茧龟裂，再不复当年的芊芊玉手；多年熬夜干活，将身子也是熬垮了，这两年又染了咳嗽的毛病，天气一变，或是心气一不顺，便咳得没完没了。
今日这咳嗽愈发厉害，咳得胸口难受得紧，双手无力，将手中捧着的木盆也给摔了下来。
听见院子里的动静，七岁的长安动作倒是敏捷，一手端着水碗，一手抱着长凳，很快便跨过门槛，走出。待到母亲身边时，整个人踩在长凳上，双手捧着水碗端到母亲嘴边，喂着喝下去，待喝完，熟练地抚着母亲前胸口替她顺气。
一番折腾后，沈如倚靠着水井，喘着气，已是好了许多，只一手扶着额头，还有些发晕站立不稳。
十一月的天，长安城早进入严寒节气，雪都下了几场，井水即便带着些温，却也经不住洗完那么一大桶衣服，看着沈如冻红的双手，长安微微皱了眉，立刻跳下长凳，将地上的木盆端起，好在里头的衣服没有散出，不至于重洗一遍。
