登陆注册
22222500000015

第15章 军人篇(7)

奇怪了,我怎么从你的表情一点读不出气愤来呢?林先生的表演颇为失败。

不过,那次给我们的印象很深,后来,某位干部发了半天愣说——老蒋要是这样的话,简直可以入党了。众人哄笑。

多年以后,我们才明白,当时台湾也是在搞个人崇拜,那时很多台湾人对老蒋的看法近乎圣人。其实老蒋在台湾虽然吸取了一些在大陆失败的教训,也绝非完人,白色恐怖也厉害得很,只不过林先生这样的老百姓无从知道。

不过,近些年的台湾人对老蒋又是一种看法,变成了“二·二八”的屠夫,独裁民贼。接着,就是台北的中正堂要改成民主纪念馆。以我的看法这纯粹热昏——今天到台湾旅游,最重要的节目就是看中正堂卫兵换岗。你要换成民主纪念馆,还会不会有这么多旅游者感兴趣,可就不知道了。

有些人,不是被当做鬼,就是被视做神,就是没有当人的机会。

老蒋,或许也是这样吧。

孙立人将军轶事

孙立人在缅北反攻中,极重部下生命,每战不急于求进度,总以猛烈炮火开路,即便史迪威责怪他进展不够快也不改初衷,老部下为孙立人写书,名叫《小兵之父》。孙军中没有死刑(一说只执行过一次死刑),最高刑罚是“记死”。

孙立人其人,中西学贯通,尤其一口英语极为流利,是史迪威最为器重的中国军官,认为他与一些满脑子封建思想,没见过外面世界的国民党将领不同。但有趣的是,这位精通英语的中国将军,与史迪威相处的大多时候却是在吵架。这一点是美军参战军人回忆的,有一次麦支队指挥官麦里尔准将曾迷惑地问孙立人,说你和乔(史迪威的绰号)哪里有这样多的架要吵?

孙立人回答——“如果我不和他讲,他永远不会明白中国人怎样想。”

史迪威虽然坏脾气,但也是一个优秀的将军而且为人正派,因此,反而很钦佩孙的率直。所以,他和孙立人吵得越厉害,之后的配合只会越好。

这是斯利姆将军在From Defeat to Victory里面提到的。

有人认为孙立人熟悉美国,想当然认为他唯美是从,这固然不对;也有人夸大孙与史迪威的争吵,认为越吵越体现民族气节,我认为也是不对的。在缅北反攻中,中美双方是盟友关系而不是敌我关系,孙、史的争执,都是为了实现共同的目标。

史迪威去重庆开会,代理指挥的美军参谋长柏利诺认定日军在胡康河谷谷口只有少数指导官和缅甸伪军,因此命令以一一二团分散攻击临滨、拉加苏等日军据点,结果进展艰难。孙立人审问俘虏后,发现日军至少有两个大队的番号,认为情况不对,与柏大吵,要求立即派出援军。双方争论使史迪威不得不提前飞回,询问孙立人为何不尊重参谋长,孙道:“日军可不是你们美国人,不会因为没有公路就无法使用炮兵!”

史迪威等美国军人都很恼火,但史迪威自己到拉加苏看过,不得不承认孙立人说的有道理,于是命令孙率新三十八师主力驰援,取得于邦大捷。一仗打下来才明白——面对的日军竟然不是两个大队,而是五十五、五十六两个完整的步兵联队!一个一一二团竟然顶了日军两个联队且打得平分秋色,这回,感到吃惊的不仅是美国人,连孙立人自己都有点儿不敢相信了。

中国军人得到良好后勤后的强大战斗力就此得到承认。

孙立人为人机敏而荣誉感极强。一次在印度,美国记者采访他,可能为了打一打这个年轻将军的傲气,故意说:“加尔各达出了好几次汽车被盗案件,都是中国人干的,孙将军知道吗?”

熟悉美国的孙立人应声答道:“美国各城市丢失汽车的案件都很多,是否也是中国人干的?”

到台湾后,孙立人担任陆军总司令。当时国民党军中,陆军待遇不如空军、海军,孙极为不满,追着******要求改善,蒋袒护海军、空军。孙一向看不起空军总司令周至柔(夫人公馆派)和海军总司令桂永清(外号睡虎),情急之下喊道:“总座,我们可以比啊,国文也行,英文也行,数理化也行,操练也行,作战也行,来比好了!”

哭笑不得的******道——孙立人不懂政治。

孙确实什么事都能做得好。他喜欢运动(在清华曾因运动受伤休学一年),在大学期间打篮球很出色,于是选拔入校队,后来竟然作为国家队成员参加了1921年第三届远东运动会,中国队一路过关斩将,决赛中击败日本获得冠军,报纸评论:“中国在篮球场上把东亚病夫扔进了太平洋。”孙因为此战在场上表现出色,动作迅捷,被冠以绰号——“飞将军”。因为孙喜欢篮球,到台湾后,成了台湾篮球运动发展的一大助力。中国将军做国家队运动员的,一个是孙立人,一个是西北军名将孙连仲,后者曾为国家足球队队员。

孙立人修养好,交往的大多是冰心一流文化好友,为军中同僚侧目(侧目,的确是侧目,觉得看不惯这个满口洋文的丘八呗)。他亦爱好文艺,支持军中唱歌提升士气。当时远征军中流行三首歌——孙立人父亲做的新一军军歌、青年军从军歌,还有一首十分特别,竟然是“向前向前向前,我们的队伍像太阳……”孙很喜欢它的旋律,直到后来发现解放军定其为军歌才停止让部下唱这首歌(注:八路军军歌原始歌词里没有“******的旗帜高高飘扬”这样的词)。

但是孙立人情绪激动时也经常骂人,口头禅是“******”三个字,这是长期在一线作战养成的习惯。他的英文秘书黄文美曾责备他这个习惯不好,孙说:“我们当兵的,‘******’三个字就代表了一切喜怒哀乐。”

孙立人一生廉洁,从没干过贪污军饷喝兵血这类事情,亦不动用公费,自己薪饷常接济阵亡袍泽家属。因此担任陆军总司令后家中清贫如故,菜金都要限制,若来客人添菜,只有咸蛋、皮蛋或炒蛋,家人背后有“三蛋轰炸”之说。家中特别处唯经常举行舞会,也没有固定舞伴,是为了和美军作社交用。孙坐兵变案被软禁后,没有薪水,妻弱子幼,无以为生,只好自己种玫瑰花托人来卖补贴家用,竟然卖得极好,台中人称为“将军玫瑰”。新三十八师老部下回忆,孙喜欢养吊兰,驻军广州时,军务之余常亲自浇水,凝视欣赏,或为后来能养玫瑰来卖的基础。

孙立人晚年说,他最敬仰的两位长官,一个是宋子文,一个是郑洞国。

孙立人被无辜囚禁了三十三年。恢复自由后,民进党多次找他联络,让他出来揭露******的残暴,都被孙拒绝。以将军而言,并非不在意自己遭遇,而因为蒋是长官,不肯言长官之过。实际上他对此耿耿于怀。孙去世时,最后一句话有三个版本:

医生记录的是——我对得起国家。

亲属记得是——还我清白。

部下记得是——我是被冤枉的啊。

时人评价,孙立人被囚禁太久,与社会隔绝,别人早已不当回事的一些东西,他还如金科玉律般看得很重。

三个丘八种大树

萨写文章,又是在工作的间歇来写,不免断断续续,于是就有朋友形象地开玩笑称之为“挖坑”。挖坑不是好现象,影响市容呢,挖了不填派出所也会来找。不过认真追究起来,挖坑也可以变废为宝,——有了坑,就可以种树嘛。

这是开玩笑了,古往今来,砍树的多,种树的少,特别是兵火之灾更是无情,生生把个八水绕长安的关中宝地,变成黄土高坡白鹿原。植树造林的确是功德事情。

不过,种树也不是一件容易的事,要是所托非人很容易没准儿。比如我认识的一位恩赫大叔,原来是某省林业厅的处长,有一年看完年终报表实在忍不住,找到厅长说——这个数儿稍微有点儿离谱吧?厅长问:你怎么知道离谱?恩赫大叔说:要照这个面积算,咱们这林业厅的房顶上都是树了。

厅长不喜,恩赫大叔被发配日本。

所以,咱要种树,可不能托付给这位厅长一类的人物。要托,我就托给三个丘八,相信他们都会好好照料我的坑。丘八就是兵,难道大兵还管种树?不可思议。然也,我们可以一个一个地看啊。

同类推荐
  • 唐前史传文学研究

    唐前史传文学研究

    本书包括:史官文化与唐前史传文学、唐前史传文学的嬗变轨迹、唐前史传文学中人物形象的建立、唐前史传文学中人性的展现、唐前史传与民间文学等内容。
  • 文学概论通用教程

    文学概论通用教程

    这本书是我在给中文系学生连续6轮开设文学概论课的基础上写出来的。6轮课先后试用了3种当今流行的教材,感到各种教材都有自己的优点可以借鉴,但是,能否有一本深入浅出的既讲出了道理又不摆理论面孔的教材?这本书是在几位学生听课笔记的基础上改写而成的,基本上保留了我在上课时的教学口语风格;以“正文+附录”为体例,是为了在损害我自身的观念系统的前提下,提高本书的知识系统性,同时也是为了引导同学们去阅读原著。
  • 花编新闻

    花编新闻

    毫无疑问,生活总是充满了意外和完全不可预知的乐趣,而陌上正引导我们去寻找这样的乐趣——蓝色小药丸、将裸奔当成事业的男子、可以在水下使用的电话亭、泄露一切秘密的GPS,甚至向我们飞来的彗星……很多时候,换个角度,事情就可以变得有趣。陌上的文字,正具备这样独特的可爱角度——她太热爱生活,任何时候都急于要将新发现告诉所有的人,就算是一成不变的爱情,在她笔下也有新的细节:人为什么会变心?接吻与巧克力的不同之处,以及当男人遇到美女时会产生的化学反应……本书主要内容有当众不做爱、蓝色小药丸、裸奔者、杠上花开、完美组合、杭州路人甲等。
  • 《人经》三部曲之《女人心经》

    《人经》三部曲之《女人心经》

    《人经》是一部引导人们重拾健康信仰,重拾美好心灵的文学作品,只有经由对抗,我们才有属于自己的思想,只有介于一种有益的、积极的紧张关系中,我们的精神世界才能会复苏正常,我们的思想才有可能生成,我们的心灵才能重生。《人经》拒绝不偏不倚和随顺妥协,拒绝公允妥洽和跟风趋时,她是“脱序人”的诺亚方舟,是恢复和重建我们的精神家园的接引者,她希望能博得有正确理解的读者的共识。将对一切邪恶、冷漠和无知用万钧之力击毁之。《人经》对美好的事物有一种深入的了解,并希望普遍于我们的心灵,唤醒我们的信仰,催生我们的理想,滋养我们的心灵。
  • 现代小说技巧讲堂

    现代小说技巧讲堂

    这是一部大学讲义,共八讲。第一讲:小说技巧的缘起第二讲:故事与情节第三讲:角色与身体第四讲:场面与背景第五讲:谁在说与怎样说第六讲:切分与组合第七讲:语言与言语第八讲:意图与理念。从小说文本和小说创作技巧的层面,对现代小说的各个要素,进行分析和阐述。全书依托国内外名家名篇技巧分析,追踪故事、人物和环境三要素之从体验到构思,再到语言生成的想象化与符号化过程,强力洞穿经典叙述技巧的秘密。全书既有开阔的理论视野,又有对小说诸要素清晰独到的论述和精彩的文本分析。
热门推荐
  • 春风吹起的大佬

    春风吹起的大佬

    有人就有事,有事就有江湖,有江湖就有大佬…一个像草一样的男子就这样在野火和春风里成长起来了……!
  • 赤裸裸的未来

    赤裸裸的未来

    全书主题聚焦于未知与未来,但论述绝非建立在想象之上的空中楼阁,其间穿插着大量事例,或基于客观现实,或依据科学推测,生动有趣。?塔克尔通过大量的访谈和调查,约见各领域的权威人士,积累了极为丰富的素材,提取了他们有关现实的观点和对未来的预期,为我们展开了有关未来社会各领域的翔实可信的图景,讲述的虽是前沿科技主题,内容却平实亲和。这是世界上最接地气的未来学著作,适用于犯罪研究、灾难预测、恋爱求职、躲开流行病、赌场赢钱、广告营销等各领域。本书系《世界是平的》和《大数据时代》的最新姊妹篇!全球中英文同步出版。《大数据时代》作者肯尼思·库克耶等13位世界顶尖未来主义者全力推荐!
  • 最强安保系统

    最强安保系统

    大决战前夕,在武汉市的地底的防空洞里酣睡了多天的刘安终于苏醒了过来,大明星林志妍和大校花杨仙仙含情脉脉地给看着他,小心翼翼地给神采奕奕的他穿好了黑色的战袍。刘安,那个创造了不败的格斗神话的地球最强战士,终于要出动了,如果他能在这场注定没有胜利可能性的战争中,守护住天朝民众,他将成为所有天朝人的偶像,亿万人心中的最强安保系统!天朝之安保系统!
  • 勇者子孙是魔王

    勇者子孙是魔王

    整个故事是勇者战胜魔王后数百年的世界。有着勇者血脉的威尔,在机缘巧合下成为了魔族的勇者——轻松的世界(养成)之旅。
  • 万世华符

    万世华符

    华符大世界,九天十地,七国百家,人族鼎盛,六族逡巡,符力无双,符器制霸,纠纠秦国,征战九天,百家归一,六合一扫,武胜三皇,功超五帝,万世轮回,华符至尊。
  • 异界进化

    异界进化

    一个混沌世界,我只是一粒尘埃,我要开始我的进化之路,我要存活下来,无限的进化……
  • 洛阳紫禁咒

    洛阳紫禁咒

    宇宙中,一颗星球上有陆有海。周围围绕着两颗卫星。一颗闪耀,一颗则在闪耀的星球的对面,反射着光芒。星球叫SVIT星,星球上的大陆覆盖了星球一半的面积。不知为何,大陆中央发生了一场大爆炸,使得大陆中间一块完全变成地中海,于是,这个环形的大陆,神刑环陆就诞生了。创世主创造一切后,分裂成三个个体:肉体覃烬,影子魇袭,和灵魂魇烬。当浓雾中刮起双子龙卷风,日月相争,毁天灭地!谁,又会让神刑环陆的生命延续?这不是一个咒语,这是一场劫难!
  • EXO之勋与鹿之恋

    EXO之勋与鹿之恋

    ”什么?难道你不知道吗?吴家大少爷来我们的学校了,快去看看他在哪个班,你也太不关心娱乐圈的明星了吧!他可是现在红透半边天的超人气组合EXO最小的忙内,听他们说他长得可帅了,还有.......““好了,停!“千羽沫的话还没有说完就被沈凌鹿打断了,因为她知道她只要一提到明星就会有一大堆的废话,她已经经历过了。
  • 强娶鬼为妃:腹黑太子追妻忙

    强娶鬼为妃:腹黑太子追妻忙

    嘀哩哩,太子殿下老婆死了二十一,饥不择食,强娶“鬼”为妻。当腹黑狡黠的“狼”遇到贪生怕死的“鬼”,能否结成亲?原来,年少的初遇,她早刻在他最深的思念里,百炼钢能否化为绕指柔?贱人亲戚无良奸臣从中阻扰,小夫妻能否再继续?这是一个逗狼不成,反被狼扑到的悲催故事。一对一,暖心还暖胃。
  • 人类之最后救赎

    人类之最后救赎

    狂风暴雨的夜晚,一艘空无一人的货船被海港人员拉上了岸……贪念驱使着人打开了潘多拉的盒子,灾难、死亡、地狱般的一切降临了。人类需要救赎。