空气微冷，阳光惨淡，有风从玻璃缝中透进来。我要讲述的故事，也是这样的微冷，但是，除此之外，它还很热烈。那热烈，像樱花开遍山野，像稻子绽放金黄，像我们在十七八岁的光景里，用尽全身力气，想邂逅某人的心情。像某个深夜里，你忽然看到窗外有人飞过，他说，我努力学会飞翔，只是为了在你窗外，做360度的盘旋。
最后一句，是牧童说的。那时，他站在桃园三舍的楼下，望着三楼的窗口，神情坚贞。他的背后，是腐朽的篮球架，雨季刚过，木板上开裂的缝隙里，有黑色的木耳，旺盛生长。
苏明明躲在窗帘背后。
男生牧童，穿着假黑色风衣，下巴微青又干净，他矗立在她眼里，看得她心慌。
整整31天。她都没掀起窗帘。虽然，有很多次，她也想说，牧童，我不是你要找的人。撇开虚荣不说，单是这份爱情，她就没有勇气拒绝。牧童是她少女时代就欣赏的那类男生，那种不带丝毫目的的欣赏，到现在，已升华成爱慕。她想，这就是初恋，什么也不能阻止。
对牧童而言，却是他整整一个秋天的找寻，甚至是积蓄的19年的感情。一见倾心，汹涌澎湃，势不可挡。
两人都义无反顾。
只是，汹涌掩埋了真相：苏明明，并不是牧童在电影院一见倾心的那个女孩。
是周末，牧童本是为了找一个清净地方，避一避约会他的女孩。如电影所言，他这样的男生，很拉风。冷峻，高大，帅气，打一手好球，有良好的家教，有显耀的家庭。属于白马王子。
他确实很白，像一张干净的白纸，他不希望这张纸被胡乱涂鸦，他要把最好的空白留给最爱的女人来写。
路小生说，赞！宁为玉碎，不为瓦全。
他们关系很好。报道那天，小生父亲扛着一口帆布箱，吃力又窘迫，同学们都在暗笑，牧童却帮他把箱子扛上了楼。小生家在农村，贷款上学，靠打零工和做家教挣生活费。牧童欣赏他的自立和乐观，敬他是个真正的男人，常常变了方法帮他。
那天的电影其实不知所云。但是忽然，夕阳下，那个杀手，从火车底下，救出了一直想要杀死他的小女孩。他拉紧她的手，说，我没有死，你就必须活下来。
牧童伤感透了，在19岁末期，他忽然觉得，爱能伤人。很想流泪，于是他掏出一支烟，点燃。
他发现，他左边的女孩，也掏出了一支烟点燃。女孩隐隐的脸上，隐隐有泪光。
女孩吸口烟，起身往外走。他跟了上去。
女孩走得轻快，穿过梧桐树大街，穿过中心广场，最后钻进一条青石板巷，七弯八拐，消失了。
她一直不曾回头。牧童没看清她的脸。他只记得，她的鼻子很翘，嘴唇很红。牛仔裤，白背心，白球鞋。不说话，却摄人心魄。
他天天去电影院，去青石板巷。他总幻想，女孩会走过来，说，咦，怎么你也在这里。
小生给他的评语是：走火入魔。
中国，重庆，x大男生宿舍的某张床上，潮湿的雾气在弥漫，一个叫牧童的男生，开始了他人生第一次具体的带着强烈占有欲的性幻想。在他的幻想里，女孩笑，女孩哭，女孩拉着他的手在风中奔跑。
三个多月过去。他再也没见着那女孩。小生说，如果不是情感的自我蒙蔽的话，思念一个尚未出现的人，并不是不可能。
再次见到那女孩。是黄昏。牧童在桃园三舍的篮球场上，和小生单挑。他们特地跑到这里打球，因为小生的白雪公主住这幢楼。不过，白雪公主的其他状况，譬如，姓甚名谁，电话号码，生日星座，小生也一无所知。
像禽流感一样，他也患上了迷恋背影女孩症。窘境虽没使他变得卑微和懦弱，但爱情，这种最高层次的精神享受，却是望梅止渴的奢望。
只要望梅止渴就够了。朴实的小生想。当然，他在这打球，她能看上几眼，再给一个微笑的正面，那更好。那时他正在力争一个漂亮的三分球。
牧童却瞟到了一个身影。牛仔裤，白球鞋，正抱着书，轻快地往三舍走。他奔了过去，只抓住消失在楼梯口的背影。他又跳又喊喊，喂喂！没有回应。一个短发定定地看住他。他居然就上前求人家，认识刚才上去的女孩吗？抱书的，牛仔裤白球鞋的。
女孩哈哈地笑，都追到宿舍来了，你真勇敢啊，她是我们宿舍的，叫苏明明。喏，给你电话！
那个黄昏，牧童变得十分勇猛。他说，臭小子，要勇猛，勇猛地扣蓝，勇猛地进攻，白雪公主才会注意你！
那晚，小生早早地睡了，第二天还要去给几个孩子家教。而牧童，拿着手机，在走廊上给苏明明打电话，一直到手机没电。
足足有一个小时零三分钟。
开始，两人紧张，暗喜。接着，调节呼吸。再接着，牧童深情回忆电影院的邂逅，苏明明茫然。再后来，牧童抒情叙事，而苏明明明白了，这是一个打错的电话。
如你在开头看到的那样，这个错的故事，将错就错地，汹涌澎湃地开始了。
其实，想想，从小到大，我们犯的错误还少吗？这又算得了什么呢。我们不用太操心男女主人公的命运。爱情看起来是一对一的交手，就像牧童和小生在长满木耳的篮球架下的单挑一样，不会伤及无辜。但事实是，并非如此。
苏明明在窗台上坐了半个晚上。她决定了，自己就是电影院那个女孩，无论如何，她都要当自己是。
她学抽烟。偷偷去电影院，模仿女孩点烟的手势。当然，她得先让牧童爱上自己，而不是那女孩给他的幻像。她不过是一个轮廓，而自己有血有肉，她要去丰满那个轮廓。
她说，不要急着见面嘛，我很害羞呢。她说，不要，要是你在宿舍门口等，我就不回来了。她说，你过来打球吧，我会在窗口看你。她说，我飞不走的。
周旋，谋划，苏明明做得很好。也许会有人嘲笑她，鄙视她，但是，她是爱他的。18岁的年纪，爱已经可以理智。何况，她是一张白纸，等他来写。
牧童早晚都去三舍打篮球。忙碌的小生没更多时间陪他。纵然他牵挂着白雪公主。
牧童便仰着头，目光在整个三舍的窗口逡巡。苏明明说，你看不到我的，我躲在窗帘背后呢。他就特别希望能有一阵风，把所有的窗帘都吹开。可是风一直没有来。
爱情，越来越近的爱情，越来越汹涌的爱情，使这个年轻的男人，寝食难安。终于，苏明明问，牧童，你爱吗？牧童说，爱。苏明明说，你发誓。
微雨中，路灯下，牧童仰着头，举起中指和食指，苍天在上，牧童爱苏明明，至死不渝。
这是牧童第一次发誓，铿锵有力，字字珠玑。
他们终于有了第一次真正的约会。
苏明明穿着白大衣，黑靴子，质地不好却也漂亮。牧童还闻见她身上淡淡的香水味。就在这一瞬，牧童的心却慢慢地收紧了，凉了。眼前的女孩，似乎并不是电影院那个。年轻的心是何等敏锐，苏明明立刻捕捉到了。
她说，特意地买了新衣服来见你……不好看，是吗？牧童不知说什么好，他脑子里嗡嗡作响。
一分钟，两分钟，苏明明手心直冒汗。她几乎忍不住，要将真相抖落。她还是没有，她一再暗示自己，自己就是那个女孩，就是的。
她掏出烟，颤抖着，点燃一支，就算我苏明明是假的，爱你却是真的。恍然间，不觉心酸，竟落下泪来。
同样是翘翘的鼻子和红红的唇，同样的香烟和泪水。牧童看在眼里，安慰自己，也许，是换了衣服的缘故吧。如果不是她，自己这么久的找寻算什么呢，自己的初誓又算什么呢。为了对得起自己，他一再暗示，就是她！和他讲电话到不舍得睡去的她，会躲在窗帘后看他打球的她。就是她了！
假作真时真亦假。
牧童的手，迟疑着，握紧了苏明明的。
天空倒悬，云彩飞奔，全世界所有樱花都要开放了。我们的爱情，要起航了，我奋力前行，奋力歌唱，亲爱的，你听到我的共鸣了吗？
那晚，第一次，苏明明被有名的牧童护送回宿舍。道完别，苏明明说，你等等。她垫起脚尖，闭了眼，在牧童唇上，轻轻一吻。她的吻，如同她今天的打扮一样，青涩得令人感动。年轻男人的心里，波澜层层。
全年级拉风的牧童，竟然和灰姑娘苏明明谈恋爱了。费解。
瞎操心，不是一家人，不进一家门。两人必定有暗合之处，互补。
好事者们忍不住议论。
苏明明来自小镇，虽不至于像小生那么辛苦。在众多时尚的美女中间，毫不起眼。说严重一点，就是灰头土脸。但是很快地，好事者们便发现，“人不可貌相”绝对是颠扑不破的万世真理。
苏明明，是有潜力穿玻璃鞋的灰姑娘。她是一件精美的玉器，不过是蒙了一层灰。而现在，牧童如一块柔软的丝巾，帮她一点点擦去了身上的灰尘，玉器本身的光芒，得以彰显，十分耀眼。
当然，美女不是一天养成的。她看时尚的杂志，学习配色，叠穿，混搭。幸好她极具领悟，又天生一副好风骨性。当然，需要用到的钱，都是牧童的。她没觉得不妥，首先，女为悦己者容，他们理应珠联璧合。其次，自己也配得上这样的美丽。
牧童似乎渐渐爱上眼前的苏明明了，虽然有时他仍怀疑，她不是那女孩。但是那女孩确实再没出现过。女孩的影像已渐渐和苏明明重叠在一起了。似乎，一切都安好，并将继续下去。
他们一起上课下课，吃夜宵，看电影，逛街，手拉手颠倒众生般走过。牧童一直暗暗企盼，能和她再看一回那初次心动的电影。但，一直未如愿。
小生批判牧童，重色轻友！竟然不带给我看！其实牧童有安排过的，但好几次，都阴差阳错。
他也不嫉妒牧童，他想，他有他的白雪公主呢。而且，很快地，就在学期末，他见到他的白雪公主了。
他不会记错那个背影。那种线条，那种弧度，重要的是，那种感觉。那背影，出现在他们的宿舍。
背影回头微笑，你好，我是苏明明，你是小生吧？常听牧童提起你。
小生说不出话来了，他的脑袋嗡嗡作响。
原来，望梅止渴之所以会满足，是因为你认为梅子离成熟还早，别人也不会去采，它会稳当地结在枝头等你。
而现在，梅子已是别人囊中之物，那人是你的兄弟，是你的朋友，也是比你强大许多倍的对手。不用猜想结局。
小生的四点十五分，太阳偏西快落山，雾气渐起暮色寒。
大二过去，大三来了。
小生开始改变自己的作息时间。无论如何，每天都要在黄昏和牧童一起打球。他对三分球更加卖力。
苏明明给牧童拿水，也会给他拿上一瓶，但不会看着他喝。苏明明给牧童拿毛巾，也会给他拿上一条，但不会替他擦汗。这种失落怎么说呢，无能为力吧。像父母望着干旱数月的庄稼地等不来一场雨。
现在的小生已经明白，望梅止渴太过于自我蒙蔽了。他渴望知道她的一切。用牧童的话来说，兄弟你如今怎么像我老妈一样，整天问长问短。
他们约会说过哪些话，牵手了吗，亲吻了吗，她爱撒娇吗？喜欢吃什么？小生知道多一样，心就多揪一下。
那天，牧童说，我亲了她了。
小生问，什么味道？
牧童想了很久，说，像清晨的初开玫瑰花，还有阳光普照。
这个比喻有些文艺过头。但小生却以为自己心领神会了。整个晚上，他都梦见自己在玫瑰花园里奔跑，停也停不下来。
一厢情愿这种事情是年轻男人最爱犯的毛病。小生认为，苏明明和他才是最般配的。她的骨子里头，还是有着让她感到亲切和安心的朴实。一次在篮球场，苏明明特意跑了很远，把三个空矿泉水瓶子送给守候在铁门外拾荒的老人。
他也认为，苏明明对自己也有着十分的好感。有次苏明明来替牧童洗衣服，也顺便帮他把背心和衬衣洗了，还订好了一枚扣子。他穿着背心，捧着衬衣，又梦了一晚的玫瑰园。
他奢望，有更多时间和苏明明在一起，最好是独处。特别是苏明明摔伤了腿之后。
苏明明是在浴室摔伤的。那时他和牧童正在隔壁洗澡。女生的尖叫特别刺耳。男生们都听见了。他和牧童，几乎同时套上T恤，冲到女浴室门口。
伤得很重，苏明明被三个女生抬了出来。
苏明明的身上，头发上，还滴着水，衬衫裙子湿漉漉的紧贴在身上。身体的轮廓若隐若现。两个年轻男人的心突突直跳，心里唰唰地窜出湿漉漉的小蘑菇来。
牧童反应快，他蹲下身，背起湿漉漉的苏明明往医务室跑。小生跟在一边。
路程不近，而且上坡下坎，牧童显出吃力来。苏明明用手抹去牧童脸上的汗，说，让小生来替一替吧。
牧童也不往歪了想，把苏明明送到了小生背上。
那一瞬间。电光火石。脚下是粗糙的鹅卵石路，掉落着去年的梧桐树叶，小生一脚一脚踩上去，嚓嚓作响。他终于在玫瑰园里奔跑了，他想。他的胸膛和脊背都在燃烧。他一口气把苏明明背到了医务室。
路太短。
苏明明的左腿被打上厚厚的石膏，右腿轻伤，也不能支撑。需要人背着去上厕所，去上课。最佳人选当然是牧童。
可第二天，牧童的老爸打电话说，爷爷去世了。他必须回去，请假一周。
背送苏明明的任务，自然落到小生背上。
他拿出了所有的本事。
搞来一只小电饭锅，偷偷在宿舍煮猪手黄豆汤，猪手芋艿汤，蹄筋豌豆汤，变着花样给苏明明吃。而自己，就是开水泡面。他一向节俭，尽力从嘴巴里省钱给家里买化肥。苏明明这一补，就补去他一个月的生活费。
他去帮苏明明上课，点名时答到，帮她记笔记，一丝不苟。
苏明明的左腿好了，可以由人搀扶着走了。住回宿舍了。他居然有本事从三舍威严的管理员大妈拿得到了特别许可，可以在挂着“男生止步”的牌子前堂皇地出入。
苏明明的舍友们取笑他，小生同学，越俎代庖这个成语，说的就是你。别说你没有企图。
小生涨红了脸，本来不善言辞的他，更是无法替自己开脱。
