广场上很热闹。火车汽车响成一片，小贩儿们不停地吆喝着，上车的人叫喊着，喇叭里通知着车次和检票的地点。人影一堆一堆地挪来挪去，各种食物的香味儿和各种废气混和在一起，空气浓稠得有了重量。车站大旅社的断壁立在黑暗中，半座万年青的雕塑戳在灯光的中心，一明一暗遥相呼应，撩拨着于思的记忆。
小金找到了等那次车的队伍，便招呼于思一起挤了过去。他们终于在行李和人群中，看见了楚冰和李家伦。他们正站在队伍旁边的灯影里，嘀嘀咕咕地说着话于思和小金从后面绕过去，蹲在卖报亭的暗影里，想听他们在说啥。
楚冰穿着一件墨绿色的呢子大衣，领子立着护着脖子。头上围了一条鹅黄色的拉毛围巾，捂住了半张脸，只露出一双眼睛。脚上是一双翻毛的鹿皮鞋，衬着深蓝色的裤子。她不看李家伦，望着黑暗里，好像在看着啥，又好像啥也没看李家伦还是那身破棉袄，只是没有系稻草绳。棉帽子的护耳放了下来，在下巴上系在一起。他低着头，一副可怜巴巴的样子好像犯了错误的孩子。离得远，咋也听不清他们在说啥。只看见楚冰的眼睛不停地眨着，李家伦的嘴唇不停地动着过了一会儿，李家伦不再说话，楚冰的头也低了下来。两个人握了握手。李家伦扭头走了，一个行李卷儿绊住了他的脚，他差点儿没摔倒，踉跄着站稳当，又回头看了楚冰一眼，就穿过人堆走了，他的背影很快就消失在风雪里。楚冰一直低着头，只是在李家伦扭身走了的时候，她张了一下嘴，好像要说啥又没说。
大喇叭在催促去北京的人，排好队等待检票。楚冰提起自己的提包，走进了队伍里。
“不行！不能让她就这么走了！”小金对于思说。“就是！”于思也说，“得给她点儿颜色看看。不然，李叔就太窝囊了！”“咱们上去揍她一顿！”小金咬着牙说。“不行！那咱们非得让警察抓起来不可。”于思摇着头说。俩人商量了一会儿，还是想不出惩罚楚冰的办法。正在犹豫，于思一回头，看见报亭的后面有一个水果床子。上面堆着不少冻柿子，贩子们已经走了，那些冻柿子肯定卖不出去不要了。于思高兴了，跳起来跑到水果床子跟前，抓起一个冻柿子，跑到离楚冰不远的地方，照着楚冰的脸扔了过去。他使的劲太大了，冻柿子没有砸在楚冰的脸上，从她的头上飞了过去，掉到了一个老爷们儿的身上。那个老爷们儿立刻骂了起来，于思和小金笑着躲到报亭后面。过了一会儿，等那老爷们儿不骂了，他们又一人又抓起一个冻柿子，朝楚冰扔了过去。这次很准，于思的冻柿子摔在了楚冰的头上，小金的冻柿子扔在了楚冰的前胸上。楚冰被这突然袭击吓得够戗，她惊慌地躲闪着，嘴里还连声地喊叫着。于思和小金转身朝广场外面跑了起来，笑得喘不上气来。一口气跑到广场边沿的时候，他们才停住脚。回头再看楚冰，只见人头攒动，根本看不见她的身影。
他们心情愉快，回家的一道上都又说又笑，轮留地摔着跟头，也不觉得冷和疼。李家伦的屋里黑着灯，好像没有人。于思和小金轻手轻脚地走过去。小金摸了一下门锁说：“没锁！大概在家呢。”于思趴在窗户上，透过厚厚的霜花，看见屋子里有一点儿红光一闪一闪的。他揉了揉眼睛，借着外面的亮光，他看见李家伦仰在床上。夜光勾出他脸部侧面的轮廓，宽宽的额头，笔直的鼻梁，还有像女人一样柔和的嘴唇。
于思轻轻地敲了一下门，没有人理睬他。小金低声地叫着：“李叔！”李家伦不吱声，像是没听见似的。于思和小金互相看了看，一齐使劲儿，把门推开了。小金顺手拉开了灯，他们看见李家伦的表情极其痛苦，他闭着眼睛，额角的皱纹显得更深了，嘴角在微微地颤动。地上扔满了烟头，足有十几个。
“李叔！”小金在李家伦的耳朵边上喊了一声。李家伦睁开眼睛，看清是他们就坐了起来。他点起一支烟，一口一口地抽起来。
“完了吧？”小金幸灾乐祸地说，“这回傻眼了吧？你这童男子得当到什么时候是个头呀？”小金的脸缩成一团，看着更丑了。
李家伦没说话，眼泪在他的眼窝里打着转儿。“别伤心了，我们已经给你报了仇！”小金凑到他的跟前说。李家伦抬起头惊愕地看着他。小金卡巴着小眼睛说：“我们用冻柿子把她砸得够戗……”小金的话还没有说完，李家伦立即从床上跳起来，像一头野兽一样咆哮了起来：“谁要你们去报仇？滚！滚！都给我滚出去！”于思和小金都傻了，他们从来没有看见过李家伦发这么大的脾气。眼泪从他的眼窝里流出来，顺着脸往下流他痛苦地抓着自己的头发，压低了声音哀号起来。于思和小金大眼瞪小眼，手足无措不知如何是好。过了好长时间，李家伦才平静下来。他扔掉烟头，从炉子上的洋铁壶里倒出半盆水，涮湿了毛巾洗了洗脸。然后，走到桌子前面坐下，打开一本儿书，低下头看了起来。
小金蔫了，说了一句：“我走了。”就拉开门走了出去。临出门的时候，还冲李家伦卡巴了一下眼睛。于思很替李家伦难受，不敢再说啥。他坐在李家伦的床上看着他的背影，又隐隐地听见了那遥远清亮的流水声。他已经好久没有听见这种声音了，激动起来直想喊一嗓子。
过了一会儿，李家伦长长地叹了一口气。他转过身来，直直地看着于思，突然问道：“你去过天津吗？”
于思摇了摇头。他不想说话，他觉得很累。“天津可繁华了，特别是小白楼一带。解放以前那是租界，住的尽是外国人我家就住那。我爸开了一家厂子，是造肥皂的。我家有一栋花园洋房，可漂亮了。李家伦的眼睛望着窗玻璃，好像看着很远的地方。
“我小的时候，上的是教会学校。从一进校门，所有的学生都得说英语。学校里有不少外国学生，也有不少中国学生。”
于思第一次听见李家伦说起自己的身世，觉得挺新鲜的。“每到圣诞节的时候，学校里就要开庆祝会。神父们领着大家祷告，还要领圣餐。每天我上学之前，我妈都要在香炉上插一炷香，求菩萨保佑我学习好。每天放学回来的时候，我妈都热好一杯牛奶，夏天的时候是一杯冰激凌，看着我喝下去。”
“你家就你一个孩子吗？”于思问道。李家伦不理睬他，继续沉浸在自己的回忆中：“我念的是南开中学。学校的大楼里面，一进门立着一面镜子。每个学生都得先在镜子前面，整理好仪表，才容许进教室。我的成绩特别好，每个学期都是班里的第一名，经常领到各种奖品，大多是学习用具。几年下来，我得的奖品积攒了一抽屉。我每次得了奖，我妈都特别的高兴。”李家伦解开领口的扣子，好像憋得慌似的出着粗气。他激动得在屋里走来走去，“我考进燕京的那一年，我爸的厂子破产了。家里一下就穷了，眼看着就上不起学了。当时燕京大学的学费很贵，能上燕京的都是有钱人家的子弟。我爸让我别念燕京了，还是改考不收学费管饭吃的师范大学吧。我妈说不行，孩子有本事，已经考上了燕京就得上。她对我爸说，你没钱我出。她卖掉了所有的珠宝手饰，给我凑足了学费。我临出门的那天，她还专门跑到十八街，给我买了一盒大麻花，她知道我最爱吃那个。我离开家的时候，觉得心里沉甸甸的。”
“我读了四年大学，没休息过一个礼拜天，没看过一场电影，没跳过一场舞。北京和天津离着那么点儿路，我就是没回去过。别人都出去玩儿了，我一个人还在阅览室里看书。大学毕业的时候，我所有的成绩都是优。那一共二十几门课呢！”李家伦的嘴角露出了笑容。他掏出手绢儿，擦了一下眼角，又揉了揉鼻子，“我毕业之后，又考上了徐先生的研究生。这才回了一趟家，心想这回去东北了，再不回家以后再回就不容易了。一直到研究生毕业，我才又回了一次家。我用第一个月的工资，给我妈买了一个金戒指，我把金戒指戴在她又细又长的手指上，才明白什么叫幸福。我妈高兴得都掉泪了。”
“你妈现在咋样了？”于思问道。“去世了。”李家伦摇着头说，“我妈心地善良，是有福的人。五十年代就去世了，没等着’文化大革命‘遭罪。要是活到现在，非得当资本家给扫地出门不可！”李家伦说着说着就站了起来，他用手抱着头大声地喊着：“妈！我真想你呀！”
于思从来没有听见李家伦说这么多的话，更没看见他哭过。于思觉得一个大人也这么想妈，实在有点儿可笑。他忍住笑，专注地听着他说话。他老是觉着李家伦不太像个男人，究竟哪不像，他也说不上来。
从那以后，他再也没有听说过李家伦处对象。于思经常看见他一个人孤零零地走来走去。改革开放以后，李家伦成了全国著名的数学家，他在他的研究领域里，被世界各国的同行们公认是领先的。报纸杂志上到处都是他的照片，他还参加了世界数学家大会，踩着格林威治旁边的子午线照了一张像。因为没有出国的服装，他临时管小金借了一件呢绒衫和一双皮鞋。小金的皮鞋太小，他穿着回来的时候，脚都给夹得起了泡。他脱下呢绒衫，洗也不洗就让小金拿回去了。李家伦到了也没有结婚，一个人守着三间大房子和一台彩电，真的当了一个老童男。小金和那个做生意的女人好的时候，要给他介绍一个卖猪肉的女的。李家伦还没有听完小金的话，就头一扭走了，连面也不肯见。很快他就入了党，记者来采访时问他：“你原来曾说过，你最大的愿望是加入中国共产党。那么，你现在已经成为了一名光荣的共产党员，你现在的想法是什么呢？”他说：“过去我想当一个共产党员，现在我只想当一个合格的共产党员。”他的学术地位越来越高，从带硕士到带博士从数学系主任到数学物理所的所长，从校学术委员会委员到国务院学位评审委员会的委员。
在于思大学毕业的时候，李家伦曾经建议于思回到北方大学给他当助手在数学物理所工作。于思不愿意，他老是记着那天晚上，李家伦哭着想妈的情景，也害怕飘荡在这座城市里那股浓郁的丁香气息。他向往着遥远的世界，渴望别样的生活。他后来去了海南，三十多岁的时候，才和一个四川的姑娘结了婚。他原打算是一辈子不结婚的，他对所有的女人都不感兴趣。那位四川姑娘是个心理医生，听他说了一些心里的感受，断定他得了忧郁症。后来他们就结了婚，生了一个男孩儿。孩子满地跑的时候，他回到了这座城市。小金家早已经搬到了深圳，夏舟在一个大公司里当副总裁，他在他妈的手下做生意，听说赚了一些钱。“这是又一次革命，共产党员应该走在前面！”夏舟说。于思领着他胖嘟嘟的儿子，穿过霓虹灯闪耀的街道，为再也找不到那一溜铺子而遗憾在早先的街边上，耸立起两排高楼，全是玻璃的门面，上面挂着各种各样的招牌连合作社也改建成了大商场，那条街显得更狭窄了。于思没有再去看望过李家伦，只有一次，走在街上，在西装革履和牛仔的人流里，看见了他那略微有些佝偻的背影。他还穿着七十年代流行的涤卡中山装，寒酸得像一个乡下的小学教员。这座城市的人和物都让他觉得陌生。
那天晚上，李家伦说到很晚。他根本不在乎于思听不听，一个人滔滔不绝地说着。于思终于熬不住了，他仰在李家伦的床上，沉沉地睡了过去。
他终于走进了最上面的那间房子。屋子里只有一张床，放在南墙的窗户底下四面墙上涂着粉红色的油漆，剥落的地方露出朽坏了的木板。床是木头做的，很笨重。木头茬子赤裸裸地露着，没有上漆。他轻手轻脚地走过去，探着头想看看床上有啥。他看见一个女人躺在上面，闭着眼睛。好像是死了，又好像是睡着了只是在休息。他小心地走近前去，怕惊动了那个女人。她很白，白得连皮肤上的浅蓝色的毛细血管都能看清楚。乌黑的头发披散着，像水一样从床上流泄下来她穿着白色的睡袍，在任何时代都不会过时。看不出她有多大年龄，好像很年轻又好像已经七老八十了。他觉得她有些面熟，可咋也记不起来是在哪见过。他静静地站着，想了半天，也想不起来。他看着那张既熟悉又陌生的脸，隐约觉得她像罗伊洛，又有点儿像小丹，也有点儿像楚冰，还有点儿像崔玉芬，还像小桑、鸣放、张铃、郑解放、余老师、李秀……他甚至觉得她像妈。
他抬起头，穿过大敞着的窗户，朝外面望了出去。外面阳光灿烂，没有风也没有雪和冰霜。远处是高耸的山峰，连成一道巍峨的壁垒，飘浮在灰蓝色的雾气里。丘陵起伏着冲向平原，沟沟坎坎都被黄绿两色覆盖着。云彩在天上飘移着，把巨大的阴影投在田野里，田野忽明忽暗。庄稼已经收割了，只有野草野花生长在田头地角。成捆儿的庄稼，一垛一垛地立在原野上。成群的鸟在自由地飞翔。地气逐渐散去，露出被留在地里的庄稼茬。许多的生灵在搬运着庄稼，来来往往忙忙活活地跑上跑下。他们全都不穿衣服，赤裸着身体。浑身长着黄色的毛，背后还拖着一条大尾巴……
