当初他的学生们从课程表上看到他的名字时都想，他得是一个如果不魁伟豪爽便一定是风度翩翩的人，他的学生们在课程表上的任课教师栏目里看到的他的名字是：齐强。“齐强”是一个很响亮的名字。
可是第一节数学课他一出场，就让他的学生们不得不承认他们这个年龄经常会判断失误。不魁伟，也不风度翩翩，而是矮小、瘦削、弱质，四十岁像五十岁的样子。特别是站在讲台上一开讲，声音小、有气无力、疲疲塌塌，还带点嗫嗫嚅嚅。那形象，实在有负于“齐强”两个字。
不知是因为判断失误，还是为了他的形象和名字的反差太强烈，他一走上讲台就有人在下面窃窃发笑。好在他没有听到，否则这第一次和学生见面就会令他很尴尬。
很快他的学生们又发现，他的眼神总是很畏缩。他站在讲台上，永远没有直视过他的学生们，而是将眼神越过他们的头顶看着教室后面的墙壁。并且不仅是对他的学生，他对任何人都如此，他与人相对时的习惯就是从不看对方，而是将眼光永远投向没人的地方。
他的这种莫名其妙的畏缩在很长时间里成为他的学生们谈论的笑料。在他所教的这一届学生一百多人中，只有一个女同学不认为他的这种眼神是畏缩，她对别人说那不是畏缩，而是一种遥远。她不断地对别人说“遥远”的那段时间里，同学们都用一种奇怪的眼光看她，像看一个不可思议的怪物。直到后来齐强死的那天，同学们才回忆起这个女同学的话，方始认为那真的是一种“遥远”。
于是不得不承认，女子中有个别对外部世界的感知能力远远超乎常人。
其实那个感知“遥远”的女同学是一个很默默无闻的人，师范三年中无论在班内，还是在学校她都默默无闻，并且从她的现状来推断，她毕业后到一个工作岗位上也百分之九十以上会默默无闻直到退休老矣。但是，她会因为感知一个人的“遥远”而长留在同学们的记忆里。
齐强到死也不知道自己在学生中有一个很广泛的外号，他的学生们到他死才知道他是无暇顾及自己是否有外号，而并不是他们所猜想的那样是因为反应迟钝，或者根本就是装不知道。
由“齐强”到“骑墙”只经过了一段不算长的时间，齐强——骑墙的含义不仅仅是在谐音上，在那段不长的时间里，主要是他的不胜枚举的“骑墙”之举起了决定性作用，使他在他的这些感觉敏锐的学生们那里，得了这个广泛流传的外号。
当年如果有人做一下记录的话，就会发现他确实每天都有“骑墙”的事例。
一次课上有一个学生看古典文学作品被他发现，下面是他对那个学生当场所讲的一番话。这番话曾一度被他的学生们视为“骑墙”的经典。
“××同学，你怎么能够在上数学课时看古典文学呢？你难道不知道这是错误吗？不过，也许是你对古典文学非常感兴趣，如果你是非常感兴趣，那又另当别论，一个人对一件事物非常感兴趣并不是错误，科学上很多发明都是源于兴趣。但是即使这样，你也不该在上数学课时看古典文学，因为这样做违反纪律，不过古典文学是一门高深的学问，这一点倒能原谅，可是即使这一次原谅，下一次也不可以原谅，但是你要是非常感兴趣的话，也许下次仍按捺不住，我知道一个人的兴趣……”
他就这样“左骑”“右骑”地讲下去，同学们终于憋不住“哄”地笑起来。他却像是很吃惊地望着大家：“怎么了？我讲的话很可笑吗？”
数学是一门很严密的逻辑，数学问题对就是对，错就是错，容不得半点含糊，但他甚至在数学问题上也“骑墙”，每次他叫起学生回答问题，学生回答错误时他总是这样说一句：“你的说法有一定的道理，不过犯了一个逻辑错误……”包括批改作业时也一样，同学们发现他从来没有说过哪个同学“这样做是错误的”，而永远只说成是“犯了一个逻辑错误”。
他“骑墙”“骑”到这个份儿上，已经让他的学生看不起他的人格了，他在学生心目中的位置已变得很轻，在学生面前一点威信也没有了。他的学生私下里提起他，一律称之为“骑墙老师”而不是齐强，到后来更是轻慢地简化为“老骑”。
直到他死的那天，他的学生们才明白过来他所说的那些“骑墙”的话里所带有的深意。
由于他的“骑墙”，他的学生们对他非常地轻慢，由于对他的轻慢，使他的学生们忽略了一个本该是当学生的很重视的事实——他对于学生所请教的数学难题从来没有任何一道解答不出来。这一点对于一个数学教师来说，实在是很不容易做到的，但是他的学生们将这一点忽略了。
他被他的学生们忽略的地方还有很多。比如他的学生们从来没注意到除了上课之外他们很少见到他，他们从来没有在操场、娱乐厅看见过他，在校园里碰到他的时候也极少，那么他上课以外的时间在干什么呢？没有人想过，都忽略了。如果他不是因为有“骑墙”的习惯，让他的学生们将他作为谈论的笑料，那么连他的人都要被忽略了。偶尔有人看到他的那间小屋，那门总是关着。人们只知道他和他的小妻住在那间小屋里，对小屋里的世界没有人去深究。
有时候，他的学生对他的轻慢已达到很不得体的程度。邻班的数学教师是一个很帅的刚从师大毕业分配来的小伙子，他们每人任两个班的数学课。遇到两个班的课连着上时，中间下课那个小伙子喜欢不回办公室，在教室里和学生一起过那个课间，当然这时候总会有学生来围着他。那天不知为什么齐强也没有回办公室，在教室前踱步。那个帅小伙就过来有一句没一句地和他搭话，事情就发生在这个时候，是一件小小的事情，在很长一段时间里这件事情不值得大家来记忆，直到齐强死的那天，此事的当事人面对他感到了无地自容和追悔，并且不仅是当事人，他的所有学生在以后的日子里想起这件事都感到脸红。当事人是两个女学生，在帅小伙和齐强搭话的时候她俩拿了一道数学题来问帅小伙，齐强一看她俩却是自己班的学生。凡是做过教师或当过学生的人都会明白这种事情虽然很小，却是极少见的，两个学生越过自己的老师去向另外的老师请教，而自己的老师就站在旁边，这足见她俩对自己的老师是何等轻视！
可是齐强竟像是没有觉察什么，反而很认真地站在旁边看那帅小伙给她俩讲。那个帅小伙不知是太不谙世事，还是和学生同样地对齐强很轻慢，他竟毫不推辞地当着齐强的面给那两个漂亮的女学生讲起题来。连周围的学生都觉得这一幕太过分，可看看齐强，竟是一点也不气不恼，脸色平静得看不出是否在“骑墙”。
帅小伙讲到一半时齐强打断了他：“停，你刚才讲的有一定的道理，不过犯了一个小小的逻辑错误……”近旁的学生哑然失笑，不是笑齐强又在“骑墙”，而是笑这句话是他平时常对他的学生讲的，现在对帅小伙讲，听起来也像是在面对一个学生。帅小伙在笑声中脸现愠色。而齐强却仍自顾讲下去：“这是一道看似容易，实际很难的题，你毫不思索地讲难免犯逻辑错误，其实这道题是这样……”
那帅小伙此时也发觉这道题的难度不是自己一时所能解开的，刚才的做法未免过于草率，他于是一甩袖子走开了，扔下一句：“既然你会解，你的学生还来问我干吗？”
齐强脸上仍然平静得让人看不出是否在“骑墙”，他转向两个女学生：“这道题应该这样解……”两个女学生却已转身走开了，把他“晾”在了那里。其实这两个漂亮的女学生根本不在意帅小伙讲得对还是错，她们是醉翁之意不在“题”。齐强看不出这一点来也真是笨得可以，亏他当年还是娶了自己的学生做妻子。让他的学生们不解的是：齐强受到学生如此的轻慢，竟然一点不气不恼，此事的发生更使他在学生面前“斯文扫地”，形象一落千丈。
那两个女学生在齐强死的那天知道了齐强当初是根本无暇理睬她们的轻慢！
在齐强死前那些天，他的学生们一直难于理解像这样一个处处“骑墙”，处处被人轻慢的人，他的妻子当年作为他的学生为什么竟那么坚决地爱上他，并最终成为了他的妻子？后来他们承认女子中有个别者对世界的感知能力远远超乎常人。
