登陆注册
22228900000020

第20章 赵元任(5)

居美期间,胡適颇为落魄,他对赵元任说:“我老了,已到了退休年纪,我有一点小积蓄,在美国只够吃两三年,在台北或台中可以够我坐吃十年而有余。”1957年11月,赵元任得知台湾“中央研究院”欲聘任胡適为院长时,马上打电话给胡適,劝其应允。

赵元任65岁生日时,胡適前去赵家祝寿并送了一份贺礼。他对赵元任说:“你的生日,我从来没有送过贺礼。今年难得我们能够在一处过你的生日,我要你破例收下我破例送你的一套生日贺礼。你千万别怪我,更不可因此生气!这是我们认识以来四十六年中的第一次破例送礼贺你的生日,我借此祝你能够继续过四十六年的平安、快乐、有用的生活。”

次年春,胡適因患胃溃疡进行手术,胃部切去一半有余。他身边的一班上了年纪的朋友一下子警觉起来,都自觉地去检查身体。赵元任也觉得身体不舒服,结果查出是胆结石;杨步伟的腿三个月不能走动,经检查是脊骨的毛病。胡適得知后,写信安慰好友夫妇,还将自己过去写的一首打油诗略加改动,当作“开心丸”寄给赵元任,以博老友一笑:“依我现在想来,这病该怪胡適。二月胡適破肚,五月你割胆石!”

胡適去世后,赵元任异常悲痛,他根据胡適生前录音撰成《绩溪北岭音系》一文发表,又将胡適写给他的数十封私人信札整理刊发。1968年深秋,76岁的赵元任来到台北南港,在胡適墓前徘徊良久……

而赵元任去世后,他的女儿惊讶地发现,父亲故去的时间竟与他的至交胡適逝世的时间为同日且为同时,只是前后相差整二十年。

眷恋

赵元任年少时在故乡生活了7年,他曾在忆文中这样写道:“我们常州的房子在城里中间儿的青果巷,是从我曾祖下来三房一块儿住的一所儿大房子……我为什么给这房子说的这么详细呐?因为我在这个家住了这么久,过了多少年还常常儿做梦梦见在那长黑过道儿里跑,或是睡得后进第二间屋子里的床上听外头下雨的声音。一个人小时候儿经过的事情住过的地方印在心里头比什么都深。醒的时候儿觉着从前的事情好像远的不得了,可是做起梦来旧地方又活像在眼前了。”

1923年,赵元任的二女儿出生,赵元任为其取名“新那”,意为“新的支那”。赵元任的朋友丁绪宝便一直叫赵新那“新中国”。

赵元任曾对外国人说:“我们不能全国人一生一世穿了人种学博物院的服装,专预备着你们参观。中国不是旧金山的‘中国市’,不是红印度人的保留园。”

抗日战争前后,赵元任写了很多爱国歌曲,如《我们不不不买日本货》、《自卫》、《看醒狮怒吼》等。为配合陶行知推行平民教育、儿童教育,他为陶的许多诗谱曲,如《小先生歌》、《人人都说小孩小》、《春天不是读书天》等。

到云南后,赵元任因受到李济的排挤,加上病后精神状态极为不好,一整天手里拿一管笔,却写不出一个字来,终日一言不发。于是,他们决定到美国任教。离开时,蒋梦麟夫妇特地从蒙自赶回送行,送给他们一个蒙自出产的气锅,盖上有“故国可家”四个字,并对他们说,不要忘了此字之意。杨步伟说:“所以在美三十多年以来,我总对小孩们说好好学,不要给本国丢脸,多给中国人尽点义务,看华侨多么爱国啊!”

1956年,赵元任录制《长恨歌》、《琵琶行》的朗诵唱片时,据他的日记载:“几次试诵,总以情不自禁,泣不成声,不能卒读而告终”,“老哭,只好灌了几个短的”……

1973年,中美关系正常化刚起步,赵元任夫妇就携外孙女昭波和女婿迈克回国探亲。5月13日晚9点至14日凌晨,******在人民大会堂接见了赵元任一行。周对赵说,赵元任在清华任教时,他曾考虑去跟先生学语言,后来因赵给罗素做翻译离开了清华大学,所以没能去学,也就不曾见着先生。赵元任听了非常高兴,说:“幸亏没有跟我学语言,不然中国可就少了一个好总理。”

此次回国,赵元任回到了常州青果巷的故居,与在场的亲属一起怀念祖先,谈论家乡风情,并提到自己曾写过一本叫《常州方言》的书,说:“别人以为常州方言不好听,我却以为很好听。”下午,他还偕夫人出席市文教部门假局前街小学召开的座谈会。当时,他的《常州方言的变迁》即将付梓,借此机会听听乡音的变迁。会上他讲了苏州、无锡、常州等地方言。市政协副主席钱小山说:“赵老先生乡音无改。”赵元任报以会心的微笑。

赵元任对历史语言研究所有极深的感情,他两次回国,每次流连于南京北极阁下历史语言研究所的旧址,一间房子挨着一间房子看,还在他当年工作的办公室小坐,拍照留念。

1973年,赵元任夫妇回国时,开了一份想见面的人的名单,有70多人,都是几十年前的朋友和学生,多数只有姓名,没有地址和工作单位。在接待单位的努力下,这些人差不多都见到了。赵元任夫妇非常高兴,赵元任说:“这简直是一项科学研究。”

1981年,赵元任最后一次回到祖国。他在清华大学校长刘达、副校长张光斗的陪同下,重游清华园。来到赵元任当年在清华任教时住过的老南院(今照澜院)1号的一幢灰色砖房时,赵元任第一个快步走上台阶,推开了栅栏门走进院内,上前敲门。不巧,主人不在家,进不去。于是众人就和赵元任一块儿在门前照了一张照片。

之后,赵元任还想再去清华故居。6月4日上午,赵元任由女儿赵新那一家陪同,“秘密”回到清华。这次赵元任故居的主人在家,给他们开了门,热情地迎他们进屋。赵元任在五十多年前的“家”里转来转去。接着,他还去看了工字厅、大礼堂。赵新那说,他对清华园的一草一木、一亭一阁都很留恋。

赵元任去拜访金岳霖,金因病行动不便,平常只能坐在椅子上,但30多年不见的老朋友来访,他非常激动,站起来与赵元任拥抱。这天他们聊了很久,最后告别时,他们依依不舍。

1981年,赵元任在北京大学授予他名誉教授的仪式上,一口气唱完了《教我如何不想她》;到中央音乐学院座谈时,他也情不自禁地唱起《教我如何不想她》;回到江苏常州青果巷故居时,他让女儿用室内小风琴伴奏,再次深情地演唱了《教我如何不想她》。

赵元任在中央音乐学院唱完这首歌后,有人问道:这是不是一首爱情歌曲?其中的“他”究竟是谁?赵元任回答说:“‘他’字可以是男的,也可以是女的,也可以是指男女之外的其他事物。这个词代表一切心爱的他、她、它。”他说这首歌词是当年刘半农在英国伦敦写的,“蕴含着他思念祖国和怀旧之情。”

赵元任对家乡常州念念不忘,杨步伟去世后,赵元任收到了常州市人民政府的唁电,他感激地说:“常州还没有忘记我这么一个在海外的儿子。”

赵元任去世后,他的大女儿赵如兰在给亲友的讣告信中说:“这一年中,他最满意的一件事是去年夏天同我、卞学鐄、四妹小中,四个人一起回国去了一趟。”

赵元任、杨步伟夫妇去世后,子女遵其遗嘱,未为两位老人举行葬礼,把骨灰撒入太平洋,将他们的房产赠送给加州大学,书籍和遗物分送给亲友,杂志赠给北京大学和语言研究所。

赏誉

胡適生前这样评价赵元任:“他是一位最可爱的人!”二人留学美国时,胡適便对赵元任推崇备至:“每与人评论留美人物,辄推赵元任为第一。其治哲学、物理、算数,皆精。以其余力旁及语学、音乐,皆有所成就……以学以行,两无其待,他日所成,未可限量。”

赵元任一生从事教育事业52年,中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生,可谓桃李满天下。

吕叔湘称赞赵元任对中国语言学的贡献:一是他以现代的语言作为语言学的研究对象,给中国语言学研究开辟了一条新路;二是他给中国语言学的研究事业培养了一支庞大的队伍。

在清华大学校庆70周庆座谈会上,赵元任的弟子、语言学家王力说:“赵元任可以称为中国第一代语言学家,我学语言学是跟他学的,我后来到法国去,也是受他的影响。”

“赵先生永远不会错”,这是美国语言学界对赵元任充满信赖的一句崇高评语。

萧友梅在《介绍赵元任先生的新诗歌集》中认为赵元任的艺术歌曲“替我国音乐界开一个******”。

罗常培评价赵元任说:他的学问基础是数学、物理学和逻辑学。可是对于语言学的贡献特大。从1922年到1948年,他一共发表了语言学专著约14种,论文约21篇。近20年来科学的中国语言学研究可以说由他才奠定了基石,因此年轻的一辈都管他叫作“中国语言学之父”(Father of Chinese Linguistics)。

同类推荐
  • 宠辱一身的历代皇后(上册)

    宠辱一身的历代皇后(上册)

    中国是一个拥有五千年灿烂文明史、又充满着生机与活力的泱泱大国。中华民族早就屹立于世界的东方,前仆后继,绵延百代。著名科学史家贝尔纳曾说:“中国在许多世纪以来,一直是人类文明和科学的巨大中心之一。”在中华民族的历史长河中,曾创造了无数的文明奇迹。
  • 冯玉祥在西北

    冯玉祥在西北

    本书展现了冯玉祥将军在我国西北地区从事军事、政治活动的历史足迹。包括:初到西北、首次督陕、派兵入甘、固甘援陕、解围西安等。
  • 大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    社会的发展,时代的进步,离不开科学。电灯的发明,蒸汽机的诞生,人类登上月球,等等,都是科学的作用和结果。因而,科学家促进了社会的发展,推动了时代的进步。
  • 胡雪岩发迹史

    胡雪岩发迹史

    胡雪岩到底是个什么样的人?他是如何从穷乡僻壤走入富丽堂皇的大都市的?又是怎样一步步地走近和他命运息息相关的钱庄?他生命中的两个大贵人是谁?左宗棠是个什么样的人?他和胡雪岩是怎样互相扶持的?王有龄又是何方神圣?他在胡雪岩的生命中扮演了怎样的角色?神奇的胡雪岩是怎么主导中外大商战的?最后他又为何会一败涂地?到底是谁给了他致命一击……想要知道这些问题的答案吗,那么就请打开《胡雪岩发迹史》,让我们一起回到历史的轮回中,去重新品味那段充满传奇色彩的历史乐章吧!
  • 红楼绝唱——曹雪芹

    红楼绝唱——曹雪芹

    《中国文化知识读本·红楼绝唱:曹雪芹》对曹雪芹这个人物本身进行系统深入探讨,从曹雪芹这个“圆心”出发,不断伸出半径,延伸到他的整个家族和他所处的整个时代背景,浓化对曹雪芹思想、人格和艺术追求的渲染。
热门推荐
  • 朔望集

    朔望集

    引子诗歌对于日益喧嚣的生活环境愈发显得不合时宜了,之所以还忘不掉,也恰是她独特的魅力之所在。中华上下五千年,无论是风光霁月,亦或者是阴雨晦冥,从诗经、楚辞、汉赋到唐诗、宋词、元曲,诗歌始终是相对接近大众所熟悉一种体现途径,其形式也在不断变化。到五四新文化运动后,虽然消除了一些古体韵律方面严格的旧鄙,但对于诗歌来说,她还像正值豆蔻年华翩翩少女,魅力无限!不才对于诗歌是爱好而非专业,每有会意,便试着将自己所见、所感以诗歌的形式写出来,仅此,如有不当之处,还望读者予以指出,不胜感激!
  • 梦牵何方

    梦牵何方

    修道亦修心,修道之人也是凡人,七情六欲、喜怒哀乐都与常人无二。但是要负担起拯救苍生的重任,就不得不将自身放下,而其中最难放下的便是一个情字。
  • 三生有幸王俊凯

    三生有幸王俊凯

    在这个青春年华,谁都愿意为自己的青春付出一场最热烈的爱情,尽管它是痛苦也是包含热泪的,但它都是值得我们付出的。这是一本凯毒作品,如果不满意可以不看。团饭什么的都请绕道。如果我写到什么你们团饭之类不满意的,我话已经在这里了请你们自重
  • 青春一笑而过

    青春一笑而过

    青春就像一场不散的宴席,每个人的青春都有一段故事,或喜悦或悲伤。那些青春的故事值得我们一辈子去铭记,当有一天想起了,会一笑而过,青春经历的那些都是为了以后能够成长,当有一天想起,会觉得人生挺好
  • 混沌图谱

    混沌图谱

    本书简介:混沌图谱,九天之谜,古代的世界始终笼罩着雾霭,无法令后人看透,过往的曾经到底隐含着怎样的惊天秘密呢?!从天而将的神秘女子,凡尘人世中的极限高手,一起揭开那九重天之谜。
  • 日久生情:喵喵大人

    日久生情:喵喵大人

    由于一次的意外,由一只猫化成人,由于自己认识了一个男生。自己的人生就在这里发生了变化。从自己的无知,变化到真正的人类。
  • 重生之逆世狂人

    重生之逆世狂人

    一次次痛苦地挣扎,一次次深深的疲惫,带着不甘和最后的眷恋,一次莫名的重生,一次凤凰涅槃般的历程。行走在异世的黑夜里,这一次,没有眼泪!这一次,我要站在顶点!这一次,我要完成我的承诺!这一次,我偏要王者归来!这一次,若这苍世阻挠,便让我逆了这世吧。
  • 神女至尊腹黑王爷的逆天妻

    神女至尊腹黑王爷的逆天妻

    那日,回头涯旁,她,被自己信任的人所杀,心寒到了极点。一声爆炸,她冥冥之中来到了这个以武为尊的异世。通过记忆,她不屑的说:想要借刀杀人,也得看你有没有那个本事。想要契约凤凰,对不起,本姑娘要了。不服?那本姑娘就打到你服。在我这,拳头硬才是道理他是一人之下万人之上的王爷,她是夏家废材大小姐。初见,他冷酷,她狂妄。两位强者相碰,且看他们如何擦出爱的火花吧。
  • 毒女遮天:轻狂大小姐

    毒女遮天:轻狂大小姐

    两岁,亲娘离她而去,堂堂嫡小姐连一个下人都不如。十四岁,她留守乡下被溺死,家里无人问津。四年后,她华丽归来。不让进家门吗?本小姐会让你们无家可归;派人行刺吗?本小姐让你们有来无回;有皇后撑腰吗?本小姐让二十万精锐抄你家灭你族。要钱,本小姐有金山银矿;要权,本小姐堂堂政王之妃;要命,本小姐有二十万精锐冲锋陷阵。想与小本姐玩吗?放心,好戏才刚刚开始。
  • 祸妃重生之溺宠毒妻

    祸妃重生之溺宠毒妻

    自古圣邑无双地,天下兰陵第一州。兰陵萧氏,朝夕灭门。萧氏嫡女,涅槃重生。誓要南朝江山白年基业拱手让人。萧德音携灭世之恨,重生十岁之时。幕后推手,运筹帷幄。翻手为云,覆手为雨。搅得那云中城一片血雨腥风。迷了谁的眼,乱了谁的心。陌上人如玉,公子世无双。幼失双亲,少时逢难。幸得佳人,点滴眷顾。自此遇神杀神,佛挡屠佛。一生相随,护她周全。艰难困苦,有他;荆棘满布,有他;红尘十丈;有他;岁月静好,有他。(本文纯属虚构,请勿模仿。)