6
库尼夫人在给卡内基公司报告的结尾处，也可能在开头，就表示了对“儿童早期教育”
专家们的高度怀疑。她写道：“教育者们远没有考虑到’所有的儿童‘，他们实际上忽视了学龄前儿童的智力。他们似乎遵从这样的观念：5岁之前的孩子，身体和感情的发育应当在智力发育之前。实际上，由于没有及早认识到孩子们的情感、身体和智力发育从婴儿时期起就是相互依存的，也许我们一直在可悲地伤害着他们。”可是，在与常识相对立的盲目王国里，库尼夫人，这位独具慧眼者，将因为缺乏基金而窒息；特别是，如果美国教育署打算买单的话，她还需要一位地地道道的儿童心理学家。不久，莫里塞特为她找到了一个可以和所有人快乐相处的人——哈佛大学教育学教授杰拉尔德·莱塞。
莱塞是一位白肤金发的年轻人，戴着方框眼镜，举止漫不经心，在研究和实践两个领域都有很丰富的工作经验。他在纽约的亨特小学工作过，曾经试图发明一种测量方法，能够测量比亨特小学招生范围更大一些的“天才”。也就是说，给亨特小学一个机会，招收更多的黑人和波多黎各儿童入学，而不只是那些通过智商测验的儿童。其时，牛顿·米诺“发表了他有关荒芜之地的言论，受到舆论的广泛关注。于是，每一家电视网都开始争先恐后地为儿童做些什么，以摆脱窘境。NBC创办了《探索》节目，请我去帮忙，我为他们制作了给儿童看的节目——我跟孩子们一起观看这个节目，并和孩子们交谈，然后，再跟制片人和编剧讨论这个节目的成功与不足之处。4年来，每个星期六的早上我们都乐此不疲，就像一种业余爱好。所以，当琼开始与儿童心理学家交谈，开始与我交谈时，我能提供一些实际经验，有了这样的经验，我知道这个节目会是很有趣的。”
然而，莱塞并不想放弃哈佛的教席，全日制地为《芝麻街》工作，他最多只同意担任顾问委员会主席。而在库尼夫人征募考察的人中，似乎没有一个合适的。幸运的是，教育署负责“儿童电视工作室”（CTW）项目的官员又接管了另一个项目——儿童对电视的反应研究，是爱德华·L·帕尔默博士在俄勒冈州高等教育分部进行的。库尼夫人给俄勒冈州打电话，然后帕尔默飞到纽约与她进行了一次会谈，并接受了库尼夫人的盛情邀请。
帕尔默又高又瘦，长着一头红发，是学院派的拉波索，多才多艺、技术高超、聪明过人，像拉波索即席伴奏低音乐曲一样，他也能即时开展研究。而且，他还知道他需要手下的工作人员做些什么。比如，库尼夫人喜欢让心理学家们为节目设计出一些俏皮话，可是帕尔默说：“我的用人之道是，聘请那些不想当电视制片人的人。我要的人应该是这样的，如果他有15分钟，他首先考虑的是作一项研究而不是写一个电视脚本。”当然，这种对鞋匠和鞋楦的感觉，把学院派和艺术家之间的磨擦降到了最低程度。
帕尔默以前曾经在佛罗里达州立大学呆过，他在俄勒冈州的工作是开发一种新的测量方法，测量儿童对电视的注意力。他的首要工作，是进行“分心”测试。在这个测试里，一个自动旋转卡盘的幻灯放映机对着挂在一架电视机旁的一块幕布，当被测量的节目出现在电视荧屏上时，幻灯机放映出一系列儿童感兴趣的图片，包括动物、卡通人物等，发出咔嚓咔嚓的声响，每隔75秒换一张新幻灯片。一名观察员坐在电视荧屏的另一边，记下儿童从电视荧屏上调转目光去看幻灯片的次数。在对《芝麻街》进行测试时，帕尔默给其雇主带来的方法更进一步：将《芝麻街》节目的每一集都从彩色转换成黑白片，而幻灯片都是彩色的。
为建立基础数据，他们对一些与《芝麻街》无关的电影和电视节目也进行了“分心”测试。那些富于创造力的员工们饶有兴趣地了解到，《袋鼠船长》的测试效果并不好，对孩子们来说它节奏太慢、说话太多，旋转幻灯机大约每咔塔三下或者略多一点，孩子们就会瞄一眼幻灯片。有一部动物片的测试效果不错，《小猴们》的测试效果也很好。不过，测试期间真正的新发现，是一部名叫《邻居》的影片，是诺曼·麦克拉伦为加拿大全国电影委员会制作的，到最后一分钟（当“关爱你的邻居”这一讯息通过多种语言表达出来以后，孩子们全都把目光盯着荧屏），《邻居》几乎吸引了每一个人。尽管它是一个暴力节目，人们以各种各样的方式相互大打出手，但是帕尔默和吉本认为，吸引儿童注意力的并不是内容，实际上，《邻居》的成功奥秘在于它的技巧，即采用了所谓“抽帧”技巧，不是播出平滑连贯的动作，而是播出抽过帧后的各个画面，将一些接续的画面省略掉，人物的移动显得非常急促。其结果，就像卓别林早期喜剧的翻版，孩子们认为这太棒了。巧合的是，其中也有年龄稍大一些的孩子，他们曾经接受过CTW为新的阅读节目进行的测试。
可以说，斯通采用这种方式完全出于实用的目的。他曾经声称：“在演播室一天呆8个小时，我能录制8个抽帧的片子。然后，我会到电脑上，把它们都制成连续的带子。用电脑每小时花200美元，电脑费大约1600美元，租演播室需要400美元，还有1200美元的制作费。我做8个3分钟的抽帧片，效果和动画一模一样，每个片子大约400美元。要做动画的话，一分钟最少也得花2500或3000美元，大约是抽帧片的20倍。”
抽帧的意义，已经超出了增强现场动态感这一点。早期运用的一项技术被称为“粘土动画”，吉本和帕尔默在一篇论文中曾经对此有过一段非常好的描述，显示出他俩合作文字的某种风格。节选如下：
粘土造形是连续制作的，每个都是在影片中拍摄的一幅单帧画面。放映时，粘土会出现一系列连续的变形。为《芝麻街》制作的一个具有代表性的粘土动画是，一个小水滴从一个较大的会说话的水滴中分离出来，变成了字母“E”。下一步，从粘土“E”当中迅速地出现了两个“G”，3个字母排成一行，拼成“EGG（蛋）”。一个粘土蛋在这个单词背后成形，并孵出一只雏鹰，单词“EGG”变成了“EAGLE（鹰）”，然后鹰吃掉了“EAGLE”这个单词。
拉波索为《芝麻街》的每一集都谱写并且演奏了节奏活泼、值得记忆的音乐。当然，吸引儿童的注意力，只是《芝麻街》要做到的第一步。在测量儿童对节目的反应特点时，帕尔默不可能像“分心”测试那样轻易得到量化数据，他采取的替代的方法是，对助手们进行培训，让他们将儿童收看时的活动分为几大类，既包括孩子们对荧屏内容的主动反应（大部分儿童真的与电视机对话，至少隔一会儿就来一次），也包括转移注意力和去玩耍的反应。用帕尔默现在后悔说过的一句话来说，最常见的反应是“呆若木鸡”：孩子们集中注意力看电视，可是什么都没有思考；事实上，要确定儿童看到眼前所描绘的东西时想的是什么，这已经超出了观察者的能力范围了。
人们注意到，儿童对电视的反应中有一点是可以利用的。他们的视觉注意力有可能从荧屏上游离开去，但是他们对听觉信号仍然保持着警觉，一些能够引起他们兴趣的声音，会很快把他们拉回到电视机前。帕尔默和吉本报告说，几个月后，有一集节目便显示出这个结论是如何被利用的。为了让孩子们能够认出他们有时会混淆的字母，编剧们制作了一集节目，其中7英尺高的金丝雀——大鸟，里面当然有一个人，画出了字母“E”和字母“F”，然后，大鸟怯生生地看着“E”底下的横线挪到了“F”下面，第一个字母变成了“F”，而第二个字母变成了“E”。当大鸟尚未完成这项工作，还在费力地挪动时，孩子们全都不看电视了，可是，当那条横线伴随着一声滑音口哨——这是舞台和屏幕上用声音吸引注意力的传统技巧——挪动时，孩子们的注意力很快就回到荧屏上来了。
CTW衷心希望《芝麻街》能让孩子们觉得单词游戏很好玩，这是CTW对观众诸多希望中的一项。事实证明，双关语对幼童的效果并不好，而他们是节目的主要目标观众；不过，节奏太重要了——如果节奏巧妙的话，儿童们甚至会忽略歌曲最简单的含义。有时候，他们可能认不出某个字母，但是却能唱出一首字母歌。因此，拉波索谱写歌曲时，一直被有关节奏感不足和相对没有重音的歌词问题困扰着，似乎没有几位观察员对游戏歌曲有清醒的认识，比如，歌曲中没有押韵尾音的刺激。不过，头韵对任何人都有效，当然，也可以教字母发音。由于稍大一些的儿童很喜欢双关语，有些双关语还是保留下来了。
有一些最受赏识的创意，经不起帕尔默方法的测试。最显著的例子莫过于《字母表来客》。实际上，康奈尔和吉本在1969年8月便将其中的一集先向新闻界播放过，不过，他们对帕尔默的测试结果也不感到吃惊。他们从好莱坞回来，紧锣密鼓地开心工作着，可是当节目的一个单元剪接好并且播给他们看时，他们并不太喜欢。康奈尔到库尼夫人那里去，说也许得放弃这个片子。他告诉她：“把它叫作’康奈尔的愚蠢之举‘吧。”杰夫·莫斯正是在这个当口节目组新招募的人员，他回忆说：“播出前一个月，节目内容改了25%，开播后又改了50%。”这条街道本身很乏味，要使街道变得有声有色，办法只有一个：不管心理学家们可能说什么，木偶们都要到街道上去与真人生活在一起。于是，大鸟和奥斯卡被塑造成居民，厄尼和伯特亦从木偶的乌有去处搬到了芝麻街的123号地下室。
随着节目的进展，其他一些好点子被逐渐放弃了。编剧们最热衷的事情之一，是让两个笨人巴迪（Buddy）和吉姆（Jim）周期性地不断出场，这两人总能找到一些超出他们智力范围的简单问题，这时背景钢琴（又是拉波索）演奏的是默片中的雷格泰姆爵士音乐。例如，有一集节目令人印象深刻，这两个人要面对面地打牌，可是怎么也无法将椅子放在桌子两边。莱塞回忆说：“问题是，吉姆对自己的能力非常自信，可是孩子们对吉姆无法做每一个人都能做到的事情感到困惑。”在其他方面，制片人们发现自己可以更加大胆一些：在芝麻街上，他们开始让7岁大的儿童与苏珊、戈登和鲍勃一起玩耍，苏珊给他们讲故事，戈登给他们解释这个世界，由于担心无法吸引荧屏前更小的观众，他们便把出场儿童的年龄标准往下降，直到与目标观众的年龄大致相当。在日复一日的节目制播中，实际上最令人着迷的一件事情，是儿童们在拍摄场地玩耍的方式：骑三轮小车、向篮球筐里投篮球、在芝麻街上到处跑，这时，母亲们都在上面的来宾廊台上注视着这群孩子，有几名儿童是经过专门训练的，另外一些孩子则是从《芝麻街》的心理学家们正在观察研究的日托中心征募来的，这个小群体大约每隔4周左右换一次人。
有几次，创意变得比人们想像的还要好。从一开始，库尼夫人就计划请一些社会名流到芝麻街上去作客，以增加节目的重要性。“早期儿童教育”专家们对此颇为不满，他们认为幼童们根本就不知道谁是名人。节目中，这些名人们通常被要求背诵字母表，这是每次节目都要完成的工作，其原因一部分是由于《芝麻街》有一个小目标，即让儿童们会背诵字母表，并给其父母们留下深刻印象；一部分是由于顾问们担心，错过几集节目的孩子们可能不知道，除了他们看过的节目中所演示的字母外，还有其他一些字母。初时，节目嘉宾中有一位黑人演员詹姆斯·厄尔·琼斯，当时他在《伟大的白色理想》中扮演杰克·约翰逊，琼斯走上前来，令人害怕地瞪着摄像机，然后缓缓地、有预兆似地念出字母。在孩子们眼前的荧屏上，琼斯每说出一个字母之前，他的头部两侧便短暂地闪现出这个字母；他用不少于90秒的时间浏览一遍字母表，发声之前，嘴唇明显地形成每个字母的口形。这便是帕尔默所谓的“詹姆斯·厄尔·琼斯效应”。吉本和帕尔默用如下文字对此进行了描述：
当孩子第一次看到琼斯的表演时，他几乎立刻便开始对含蓄的邀请作出了反应，与表演者一起说出26个字母。以后重复时，字母一出现，他就会在琼斯读出它之前就说出字母的发音，而琼斯再读它，是为了确认和纠正儿童对字母的把握。在后面的重复中，儿童开始预先猜测要写出的字母。前面一个字母刚一消失，观众就说出了下一个字母。这种效果十分明显，它显示出在学习过程中，用单向的电视媒介刺激反馈与巩固记忆的可能性是很大的。教学明显地个人化了，尽管出现的只是简单的单向讯息。
对乔恩·斯通来说，与琼斯的表演相像的是尼克斯队所做的简单的篮下单手跳投练习，每当篮球落入篮筐时，孩子们就会数数“一——二——三——四”，等等。斯通说：“简洁是我们一切工作的要点，或者说，应当如此，而我们却经常违背它。”
